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   “¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.”
 
   Segismundo en La Vida es Sueño.
 
   Pedro Calderón de la Barca. 
 
    
 
   “Por seis meses no pude dormir. Con Insomnio, nada es real. Todo está lejos. Todo es una copia, de una copia, de una copia.”
 
   Narrador en Fight Club.
 
   Chuck Palahniuk.
 
   


 
   
  
 

I
 
   Janku.
 
   Peter Janku tomo la cabecera de la mesa con un aire distante. Era calvo y calmo. Grasiento y simpático. Tenía ojos claros. Su cara dejaba ver una barbita blanca de no más de doce horas de edad.  Con los ojos entrecerrados por culpa del humo del cigarrillo que mantenía en la comisura de su boca, revisó uno de los dos teléfonos celulares que mantenía encendidos mientras se disculpaba en un inglés de acento extraño para mi, pero que sin duda no era de Europa del Este. Usaba una guaya de oro al cuello y un Rolex con la mica opaca en la muñeca derecha. También llevaba unos pantalones deportivos Adidas de textura plástica y usaba una chaqueta para esquiar Quicksilver que por costumbre nunca se quitaba a pesar de que la calefacción estaba a todo lo que daba en el Bar de los Espejos del Hotel Carlton del Old Town en Bratislava. 
 
   Un elegante anciano con los cabellos mal teñidos de negro interpretaba sin mucha afectación las canciones de Simon & Garfulkle en un piano de cola. La butacas eran bajas y parecía que en el local habían bloqueado a propósito cualquier luz de espectro azul. Terciopelo rojo en las paredes, espejos biselados y una biblioteca, simulada, enmarcaban una alfombra que era demasiado mullida para caminarla con zapatos. Olía a tabaco, a desinfectante y a pastelería recién horneada. El salón era una reliquia de los no tan lejanos años del comunismo, que había sido remodelada para hacerla funcional, más no restaurada a su glorioso pasado. Era un remedo mal hecho del antiguo club de fumadores que funcionó en el Carlton en plena guerra fría y que ahora Raddisson había reinterpretado con paneles de chapilla y coronado con un plasma de sesenta pulgadas en el que se veían las noticias locales acalladas con el botón de mute. Aún así, varias cosas sobre el lugar me llenaban de maravilla: Si bien el hogar era falso, habían mantenido una pared llena de pequeños lockers, apenas suficientemente grandes como para guardar un par de botellas. A los miembros de aquel club, y ahora a los huéspedes que mantenían largas estadías como yo, se les entregaba su propio casillero cerrado con dos pequeñas llaves doradas para resguardar allí sus preciadas botellas a medio terminar. En el mío había un frasco de 200 ml. al que le quedaban apenas dos dedos de Jhonnie Walker Red y un pequeño Moleskine negro de papel blanco para dibujar, que por cierto, me costó la exorbitante suma de cuarenta Euros en algún aeropuerto. 
 
   ¡Ladrones! 
 
   A pesar de lo humilde de mis pertenencias, para abrir el compartimiento sería necesario que la mesera me acompañara hasta la puertita y al unísono, como si de una caja de valores se tratara, abriéramos el receptáculo, cada uno con su llave. Lo que me lleva al siguiente motivo de mis maravillas: La meseras del Carlton —y en general las mujeres de la ciudad —son de una belleza y dulzura especiales. Todas con el desparpajo sexual y la casta decencia que tienen las pueblerinas. Tal vez, una actitud conveniente que heredaron de los años rojos. 
 
   Bratislava es una ciudad universitaria convertida en capital. Al separarse la antigua Checoeslovaquia, Praga quedó del lado de la República Checa así como la siguiente ciudad en importancia del país, a saber Brno, así que sólo quedaron dos alternativas para la capital del lado Eslovaco: Košice y Bratislava. Para mi hubiera sido una elección obvia simplemente porque a Bratislava la cruza un Danubio, que a mi manera de ver, es un Danubio que como río  es más bonito que el que cruza Viena o Budapest, siempre presto a ser disfrutado en compañía de cualquiera de las miles y miles de chicas jóvenes que se pasean por las calles de la ciudad a todas horas con sus libros bajo el brazo. La tendencia de sus ojos —ligeramente achinados —, a los tonos de la miel y la de sus pieles a tostarse uniformemente con el sol a pesar de su blancura, simplemente enamoran. Los cabellos largos recogidos en intricadas peinetas o clinejas y una elegancia y esbeltez que se contraponen a sus modales mansos y sus orígenes rurales, sorprenden a cualquiera, que embelesado las escucha hablar —cuando menos en dos idiomas distintos, y que siempre manejan a la perfección —sobre los más variados temas de la historia o la actualidad, sin nunca opacar al hombre a su lado. No por nada estas chicas se han ganado el cariño y respeto de los millones de acólitos que tiene el porno en internet, en donde las mujeres de Eslovaquia, se debaten con las de Ucrania, los aceitados cetros y las desfloradas coronas de la pornografía universal.  
 
   Casi nunca un hispano parlante, atontado con la belleza slovenska, puede evitar que se le escape a una risita cuando una de estas mujeres le contesta con un “Sí”, ya que se dice “Ano”.
 
   Janku tomó la muñeca de la muchacha que se acercó a vaciar los ceniceros. Se llamaba Andrea y no pareció molestarle el contacto de la mano reptiliana del viejo.
 
   —¡Andrea preciosa! —dijo Janku en inglés con el tono de un abuelo que es aún sexualmente activo —¿Podrías traer una cerveza para la cansada garganta de este viejo?
 
   —¡Claro! —contestó ella — Tenemos Pilsner Urquell y Krušovice.
 
   —¡Basura Checa! Tráeme una Pilsner. No soporto la sed —Dijo Janku sonriendo para luego hacer algún comentario en el idioma local, que por supuesto no entendimos ni yo ni mi empleador el Dr. Clavel, que buscaba en ese momento la cuchilla para cortar la punta de un Flor de las Antillas, Toro. 
 
   —Ano! —dijo ella divertida. —¿Y los caballeros?
 
   Permití que el Dr. Clavel contestara primero para saber cual era la tónica de la reunión.  
 
   —Armañac por favor —Ok. Hoy vamos a hablar en serio.
 
   —Escocés doble en las rocas para mi —contesté tratando de hablar como un hombre.
 
   —¿Quiere usar la botella en su locker?  
 
   —No 
    
     thanks
     —dije en inglés, queriendo en realidad decir “ni de vaina” —. McCallan por favor.
 
   Más tarde, en la soledad del retrete, pensaría lo agradable que hubiera sido estar cerquita de Andrea en el estrecho pasillo de los lockers perfumado por el vaho frutal de su cabello a dos días de su último shampoo. 
 
   —En seguida —dijo ella alejándose rápidamente y sabiendo que nosotros tres, y el resto del salón, estábamos viéndole el culo.
 
   —Una hermosa muchacha —dijo Janku paternal.
 
   —¡Sí!... Muy linda —dije.
 
   —Puedo arreglar que te saque la leche esta misma noche por sesenta Euros.
 
   Pausa dramática.
 
   Janku soltó una risotada dándome cariñosas palmadas en la rodilla. 
 
   —¡Tranquilo que estoy bromeando! —dijo sonreído — ¡Con cuarenta Euros será más que suficiente! 
 
   ¡Eso es lo mismo que me costó elMoleskine! 
 
   Hasta ese momento la conversación se mantuvo en un inglés de tono informal. Ni yo ni el Dr. Clavel, por más soez que fuera Janku, nos hubiésemos atrevido jamás a romper el protocolo para comenzar a hablar de negocios. Al fin, Janku decidió tomar la iniciativa interrumpiendo un cuento bastante interesante, que comenzó explicándonos que estudió para dentista en su nativa Canadá y que terminó por darnos los detalles de como junto al famoso Director de Hollywood John Landis —vecino y amigo de su infancia al cual llamaba Johnnie—,
    
      
    Dan Aykroyd y todo el Elenco de The Blues Brothers lograron sacar, por pedazos, de la habitación de John Belushi el cadáver de una enfermera, todo gracias a que Chevy Chase, logró distraer a una recepcionista que estaba de turno aquella noche en el hotel Canon Inn, en Canon City, Colorado. 
 
   “Chevy took one for the team and fuck the old lady!” había dicho Janku y yo traduje, considerando que los modismos en la frase podrían ser confusos para el Dr. Clavel. “¡Chevy, arrimó una pal’ mingo y se enchufó a la vieja!” 
 
   —¿Chevy Chase?... Chevy Chase, no salía en The Blues Brothers —le dije en castellano al Dr. Clavel.
 
   —No —dijo Janku replicando en un muy buen español—. ¡Pero, Chevy, estaba allí con nosotros! 
 
   Janku era un personaje muy extraño y escurridizo, que el Dr. Clavell y yo habíamos estado rastreando por toda Europa por firme recomendación de los socios centroamericanos del Doctor. Madrid, Paris, Londres, Praga y Budapest, habían ya estado en nuestro itinerario, sin conseguir resultados positivos. Así que la brillante estratagema de negocios, que se había delineado para que dejara pingues beneficios para todos los involucrados —y que quedaría caminando en automático para siempre —, se había complicado más allá de todo remedio a falta de la pieza fundamental: Peter Janku. Así que ya era nuestra quinta semana en Eslovaquia y el final de nuestro tercer mes en Europa en un viaje que estaba pautado para durar sólo tres semanas.
 
   Verán, manteniendo las cosas en un lenguaje simple —y tratando siempre de insistir en un contexto histórico pero sin caer en el plano conspirativo al que Janku llamó “Zeitgeist Shit” —, el negocio era más o menos así:
 
   Después de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos aprovechó la General devastación que había a nivel universal e intercambió el oro de los países afectados —el cual se guardó en las bóvedas de la Reserva Federal —por dólares que el resto del mundo utilizó para comprar y vender absolutamente todo lo que los gringos tenían para ofrecer. Así poco a poco se establecería la hegemonía del dólar como moneda de uso corriente y eventualmente como la Moneda de Reserva Mundial, en la que los Bancos Centrales de cada país sacan sus cuentas y las transacciones de compra y venta de Petróleo se llevan a cabo. Gracias a esta maniobra la nación del norte logró para si misma un beneficio económico descomunal que la hizo surgir más o menos de golpe como la más grande economía todos los tiempos.
 
   —¿Got it? —preguntó Janku.
 
   —So far so good —dije yo.
 
   En los años setenta el presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon —asustado por una ola creciente de países, como Francia y Alemania, que bastante recuperados de la crisis de La Gran Guerra, optaron por repatriar su oro —decidió, no sólo prohibir la devolución del preciado metal de manera indefinida, alegando proteger los más altos intereses del pueblo Norteamericano, sino que luego terminó por erradicar el sistema Bretton Woods, que mantenía al oro de los países como respaldo del dólar dentro de la Reserva Federal. Es decir: Antes de Nixon, un pedazo de papel con la cara de George Washington, Thomas Jefferson o Abraham Lincoln, tenía dentro de las arcas del Fed —como le decía Janku a la Reserva Federal —una, dos o cinco pepitas de oro guardadas equivalentes en valor real al numero uno, dos o cinco, que se puede ver en el billete. 
 
   —Not anymore!
 
   A partir de Nixon, comienza otro sistema que básicamente le permite a al Fed imprimir dinero sin importar que este esté respaldado por nada más que la confianza que tiene la gente del mundo en el gobierno de los Estados Unidos. 
 
   —Bad idea!
 
   Eventualmente —y eso nos trae rápidamente hacia nuestros días —países acumuladores de materias primas de valor real como China —uno de los países con las mayores reservas de oro en el mundo —, Irak— que al intentar vender su petróleo en Euros desencadenaría la Guerra del Golfo Pérsico y la eventual caída de Saddam Hussein —, Irán —con un intento similar —, Libia, Malasia e Indonesia con su intentona de revivir el histórico Dinar de Oro 
    
     en todas sus transacciones petroleras
     —y etcétera, lograron tomar suficiente fuerza y relevancia económica —o militar — y decidieron enfrentarse a la gran potencia tratando de erradicar al dólar como Moneda de Reserva del Mundo. Y tienen la razón de intentarlo, ya que independientemente de lo que nadie quiera creer, los chinos tienen un plan. Próximamente detrás de cada Yuan habrá un pequeño nugget de oro respaldando su valor, mientras que detrás de las bóvedas blindadas de Fort Knox habrá lo que siempre ha habido: Un gran espacio lleno de mentiras. 
 
   Washington, el Fed y Wall Street, mataron la gallina del alquimista al abusar de la carte blanche que tenían para imprimir dinero a punta de confianza. En el pináculo de su idiotez, o mala intención, en el año 2008, producto de la llamada Burbuja Inmobiliaria, los encargados decidieron seguir respaldando el inoperante modelo al imprimir de la nada 1,25 Trillones de Dólares sin respaldo. 
 
   Fuck!
 
   A partir de la administración Nixon y hasta nuestros días, miles y miles de millones de dólares en bonos del tesoro norteamericano, han salido desde Gobierno Federal, hacia la Reserva Federal funcionando como “ordenes de impresión” para que la Reserva haga billetes de dólar. Pero, como ahora el bono es en cierta forma impreso de manera casi arbitraria, se ha convertido prácticamente en un código alfanumérico en una pantalla de ordenador que, a discreción del banco —en este caso del Fed —, puede ser dejado sin efecto, con sólo apretar un botón. Así un bono con un valor facial 
    
     de millones
     se puede convertir de un momento a otro en un pedazo de papel con un valor intrínseco de “Cero”. 
 
   El Fed ha hecho de esto, una práctica común, intentando evitar que muchos de esos bonos, impresos irresponsablemente, entren al sistema
    
      en un momento dado
    , recargándolo de dinero inorgánico. Así han desactivado billones y billones de dólares en papeles haciéndolos quedar sin efecto y dejando a los portadores con instrumentos inútiles. Estos papeles, repito, al portador y de distinto valor facial, no funcionan como billetes, sino que sólo pueden ser depositados en instituciones bancarias, para de ellos generar una línea de crédito según el valor facial –Y por fin, es allí donde entra mi empleador, el Doctor Clavell–. Si acaso usted tiene un papel de estos, desactivado,  por, digamos, un valor facial de un millón de Dólares y no tiene amigos en poderosas posiciones dentro de bancos importantes, usted está jodido ya que no 
    
     podrá
     canjear su papel por dinero que pueda utilizar. 
 
   Pero, el Dr. Clavell, un hombre de mucho dinero e influencias, siempre dispuesto a ayudar, podría, teóricamente, ofrecerle a por ejemplo 10% del Valor del valor facial del papel —cien mil Dólares —para deslastrarlo de su bono inutilizado de un millón. 
 
   OK.    
 
   ¿Con que fin? El Dr. Clavell, usando sus pesadas influencias podría llevar ese papel para un banco y reintroducirlo en 
    
     el
     sistema, obteniendo así de un papel de un millón, una línea de crédito del 80% (ochocientos mil dólares), por una inversión aproximada de cien mil.
 
   Not bad! —Dije Yo.
 
   Not that fast! — Dijo Janku.
 
   Para que un oficial bancario, por más amigo que sea del Dr. Clavell, y por más generosa que sea su comisión acepte uno de estos papeles en su institución —y por tanto dentro del sistema —tendría el papel que ser pimpeado, maquillado o remozado, adjudicándole tal vez un valor histórico, por antigüedad, consiguiendo un curador que avale su valor o tal vez consiguiéndole un puestico en las pantallas de Euroclear —el sistema que sirve como el más grande depositario de este tipo de valores en el mundo. 
 
   Bueno, para ese trabajo mecánico, Janku estaba mandado a hacer. Al menos eso aseguraron los socios centroamericanos. Él era, según decían, portador de los poderes y relaciones necesarios para lograr que un bono inactivo apareciera de repente en las pantallas. 
 
   Caching!  
 
   Así, no por arte de magia, pero si por efecto de un abultado retainer, Janku, podría dejar el bono montado en Euroclear haciendo que la compañía Belga lo hiciera ver como un ejemplo de limpieza, funcionalidad y presencia histórica 
    
     l
    isto, si se quiere, para su subsiguiente asimilación dentro del sistema bancario internacional.
 
   ¿Pero qué coño tiene que ver todo eso conmigo? 
 
   Bueno. Yo soy el traductor. Estábamos en un país extranjero. Sé hablar, leer y escribir bastante bien el inglés. Además soy un estudiante retirado de la escuela de Economía. Estoy tomándome un sabático para luego volver a perseguir mi verdadera vocación: La Medicina Holística.
 
   El Dr. Clavell, impaciente, hizo una pregunta directa al canadiense buscando cerrar por fin tantos meses de búsqueda, y las ya cinco semanas de almuerzos caros y conversaciones de botiquín que Janku había previsto como etapa de aclimatación antes de adentrarnos en el negocio. 
 
   —¿Qué es exactamente lo que lo capacita a usted para colocar el bono en el sistema?
 
   Janku, se acomodó en la poltrona y bebió de un trago el resto de su segunda Pilsner, para soltar luego pequeñísimos eructos, 
    
     —
    que debo admitir supo administrar sin ofender al Dr. Clavell que no era muy amigo de los malos modales o las informalidades.  
 
   —Yo soy el hijo de una persona cuya existencia ha sido motivo de duda para muchos —. Dijo Janku —, un ser, cuya, influencia es tan poderosa y presente que se ha vuelto innegable. Él es el que se encuentra detrás de la gran estratagema mundial que está asimilando al sistema tantos y tantos papeles. Es él la última alternativa que tendrá el mundo para disipar de una vez y para siempre la hegemonía del dólar a nivel mundial. Es él quien está reuniendo bajo las montañas de China, en las tripas de la bestia, la más grande reserva de oro en la historia de la humanidad. Más que un hombre es un ser milenario que ha traspasado los límites impuestos por el tiempo, para quedarse con nosotros. 
 
   ¡Glup!
 
   Janku sacó de su bolsillo un anillo dorado justo cuando yo estaba terminando de decir en castellano para el Dr. Clavell, la parte de  el ser milenario. A primera vista, la prenda parecía una reliquia oriental de alto gramaje en oro. Más de cerca y a pesar de la penumbra del salón pude ver la superficie desconchada de la joya, que bajo su baño áureo, dejaba entrever un corazón de plástico negro al mejor estilo de los juguetes que encontrarías dentro de una piñata. Por un segundo esperé que de la cara frontal del anillo saliera un pequeño chorro de agua que acabara con la charada. No sucedió.
 
   Ése hombre es mi Padre y mi Maestro —continuó Janku —. Y yo soy su hijo… El hijo de El Dragón.
 
   Shit!
 
   Sentado en la poltrona del avión de vuelta a casa, el Dr. Clavell había logrado conciliar el sueño después de cuatro horas de vuelo, dos pastillas de Dramamine —de las cuatro que quedaban en el blíster —, y tres whiskeys secos. Seguramente estaba ya cansado después de haber nombrado, de forma altisonante, en varias ocasiones y una por una, a todas las madres de sus socios centroamericanos.
 
   Yo por mi parte, sin poder dormir, abrí mi morral en donde, dentro de uno de los bolsillos internos, Lejos de la mirada curiosa de los oficiales de aduana, estaba una cajita de Terciopelo rojo. Dentro de ella reposaba un anillo —¡Con papeles! —modelo clásico 1895, antiguo —tal vez de los setentas —, de platino, coronado con un diamante. Un solitario de gran limpieza y de poquitísimos quilates. Al fondo de la cajita sobre el cojincito seda blanca podía leerse Cartier en letras doradas. Era el anillo destinado a Raquel. Un anillo de princesa.
 
   —Durante cuatro años, me dediqué al tráfico de diamantes entre el norte de áfrica y hacia el Este de Europa —me había dicho Janku masticando maníes con la boca abierta durante mi primer día en Bratislava —. Sólo hay una cosa que debes saber sobre los diamantes: Diamantes es de lo que más hay por el mundo. Pero muy hábilmente, se ha generado una sensación de escases que ha convertido todo el asunto en un gran negocio.
 
   —No sabía —dije yo.
 
   —En una transacción de diamantes, si los compras, los comprarás caros. Si los vendes, los venderás baratos ¡coño! —continuó el viejo dándole énfasis a la frase con ese “¡coño!” en castellano a manera de interjección final —. Pero no te preocupes muchacho. Esa regla es sólo para los idiotas. En tu caso, Uncle Peter, te dirás qué es lo que vas a hacer.
 
   Luego de sacar todo el efectivo disponible como avance de mi infantil tarjeta de crédito, de recibir un adelanto de mis honorarios por parte del Dr. Clavell, de vaciar mis bolsillos del remanente de mis viáticos y de limpiar por completo mi cuentita de ahorros, había logrado reunir 4.327 Dólares. Tío Peter, se ofreció a poner los ciento y pico de dólares que faltaban si le prometía pagarle con modestos intereses cuando termináramos nuestro negocio en Bratislava. Acepté. 
 
   —Ese anillo vale al menos el triple de lo que te costó —me dijo al terminar la transacción —. No tienes que darme las gracias, pero con gusto aceptaré una invitación a tu boda ¿Quién sabe? Tal vez tenga algo de suerte y logre llevarme a la cama a una Miss Venezuela… Y hablando de eso ¡Vamos a ver donde nos conseguimos unas putas coño!
 
   Un anillo para Raquel. Un anillo de princesa. Un anillo de Cartier antiguo y con papeles. Una reliquia comprada a una vieja gitana en un gigantesco bloque de cuadriculados apartamentos de interés social en las afueras de una ciudad aún roja de comunismo. Un anillo comprado por recomendación de Peter Janku; El hijo del Dragón.
 
   ¿En que coño estaba Pensando?
 
   Nunca 
    
     hubiese tenido que precipitar las cosas
    
    
      de aquella forma
    
    
      si unos meses antes no me hubiera embriagado en el bautizo de su sobrina hasta el punto de decirle, de puta para abajo, a su hermana mayor… y a su tía.
    
    
      
    
    
     Guardé el anillo en el bolso junto con mis dudas.
    
 
   Tomé de la mesa plegable del Dr. Clavell dos Dramamine de los que le quedaban y pedí otro whiskey a la azafata para bajarlos. Sabía que estaba a punto de volver al mundo verdadero. Un mundo donde te tienes que buscar tu propias cervezas y donde los spirits se beben a pico de botella.
 
   —¡Qué sea doble por favor!  
 
   Recliné la poltrona atontado por las pepas, el alcohol y el espacio extra del Business Class. Aún quedaban nueve largas horas hasta Caracas.
 
   


 
   
  
 

II
 
   Sueño con Chávez.
 
   En la cesta de Picnic llevábamos:
 
   Un cuarto de kilo de mortadela de tapara en una bandejita de styrofoam.
 
   Tres canillas —no muy quemadas, por favor —con todas con las puntas arrancadas.
 
   Una rueda de queso telita de una cuarta y media de diámetro metida a los coñazos en un pote de arroz chino.  
 
   Un tubo de pasta de hígado barata de reconocida marca internacional.
 
   Una Browning High Power 9mm. Antigua arma reglamentaria de las FAN con sus dos cargadores.
 
   Cuatro cuarticos de leche fría —Ahora tibios.
 
   Tres granadas fragmentarias.
 
   Dos Frescolitas.
 
   Y allí estaba él sentado en la grama con su uniforme de campaña muy bien planchado y su boina roja terciada hacia un lado. Comía con desgano media canilla rellena y la lavaba de su garganta con un cuartico de leche. Estaba yo soñando, supuse al verlo, porque hace años que la leche ya no viene en cuarticos.
 
   —La leche pasteurizada es un veneno —dije —. Después de los siete años de edad dejas de producir una enzima llamada Lactasa y por eso le es imposible a tu cuerpo metabolizar la leche. 
 
   Él observó el envase entre sus manazas con poco interés. Al contra luz de esa tarde el cartón parafinado parecía una pequeña vivienda de interés social con su techito a dos aguas. No como las de Farruco, sino cómo las de antes.
 
   —“Pasteurizada y homogenizada” —leyó él en una de las caras —, “Hecha en Socialismo”.
 
   —Si fuera leche comprada a puerta de corral —acoté sin saber por qué —es otra cosa. Antes de la pasteurización, la leche tiene una carga enzimática propia que la hace digerible para un adulto. Pero así son sólo calorías muertas. Además, la homogenización de la leche entera implica destruir una partícula grasa más grande convirtiéndola en otras miles mucho más pequeñas. Así la nata no se separa de la leche. 
 
   —Así la nata no se separa de la leche —repitió. Luego, con algo de soberbia, se acabó la leche de un solo trago. 
 
   Abrió otro cartoncito. 
 
   —Diez mil casitas por año prometió Caldera, ¡Qué bolas! —dijo tratando de cambiar el tema infructuosamente.
 
   —Mi punto es: Una vez que las moléculas grasas más grandes de la leche se rompen, quedando más chicas, pueden colarse más fácilmente por entre los pliegues de las paredes intestinales hacia el torrente sanguíneo, cosa que antes no podían hacer. El resultado es que tomando leche pasteurizada y homogeneizada estás metiéndole más grasa y calorías muertas al cuerpo, que comiéndote la misma cantidad de nata con una cuchara.
 
   —¿Cómo es que nadie sabe de esto? —Preguntó.
 
   —Las corporaciones —contesté, tratando de puntualizar la obviedad.
 
   —Claro, ¿Entonces, al final las moléculas de la leche quedan todas del mismo tamaño? —preguntó.
 
   —Del mismo tamaño.
 
   —¿Iguales?
 
   —Igualitas.
 
   —Entonces no debe ser tan malo —dijo sacudiéndose los pantalones  —¡Recoge tus cosas que La Patria nos espera!
 
   —¿Dónde?
 
   —No me dijo. Llámala tú al celular que yo no tengo saldo. 
 
   Marqué. 
 
   —Está repicando… Y no quiero empezar con el tema de los antibióticos con que inyectan al ganado —dije volviendo al tema mientras esperaba contestación.
 
   —Hijo… ¡Hablas demasiado! —Me dijo.
 
   Y me desperté.
 
   Esa fue la primera vez. 
 
   Fuck! 
 
   Pensé con la “u” bien marcada al mejor estilo del idiota caraqueño. Tuve un… Sueño con Chávez.
 
   


 
   
  
 

III
 
   Sueños ajenos.
 
   Me quité de encima las sábanas. Hacía calor y tenía los rizos de la nuca sudados. 
 
   Tengo que cortarme el pelo
    
     .
     
 
   En la pantalla del celular decía que eran las 4:40 am. Otra vez. Me levanté trastabillando en la oscuridad azul que se hace a veces por la madrugada para tomar un poco de agua. Caminé en la penumbra hacia la cocina de aquel apartamento desconocido que era ahora el nuevo hogar familiar. A diferencia del lugar en el que vivimos siempre —espacioso, rodeado de colinas reverdecidas y con una de las más espectaculares vistas del Ávila que se puede tener en Caracas —, éste apartamento estaba incrustado como un furúnculo en la entrepierna misma de la ciudad. Afuera gatos maullaban en los basureros y los borrachos roncaban en las aceras. Los portugueses desde ya soltaban los candados de sus panaderías y a lo lejos, más allá de la autopista, los camiones recolectores de basura rugían como animales mientras se repartían a pedazos la presa ensangrentada que era la ciudad. Sobre todo aquello pude escucharlo al pasar junto a su habitación. Su respiración era pesada y débil pero presente. Un susurro más que un ronquido, monótono y acompasado. Me asomé. Estaba despierto. Mamá me dijo en algún momento que no viviría mucho más tiempo. Esa misma madrugada él me lo dijo también.
 
   —Creo que de ésta no voy salir. Al menos no saldré bien. —aseguró Papá, con la tranquilidad que lo caracterizaba. Estoico y sin un dejo de tristeza, sentí que verbalizaba para mi, por primera vez, que la fiesta se le había acabado. Pero en realidad lo que estaba era dándome en palabras sencillas su diagnóstico. No era un comentario. Era su opinión profesional. 
 
   —¡Esa no es la actitud Papá! —le dije hablando bajito —Vamos a salir de esta y vamos a salir bien —. No fue una actuación de Oscar, pero con no verlo a los ojos tuve para pensar que había sido convincente. Así era todo más fácil. De la autoayuda al autoengaño hay una distancia ínfima, y bailar sobre esa línea puede ser efectivo ya que hace todo más llevadero.  Me ocupé de poner muy derechitos un par de libros que reposaban en un banquito, haciendo gala de mi incipiente OCD y encendí la tele —que se encen
    
     dió
     como siempre en el canal del estado—. Recogí del piso junto a la cama un par de jirones de gaza llenos de sangre color tierra y esputos blancos. Lo besé en la frente —que se le perlada con pequeñas gotas frías y cerosas —y seguí hacia la cocina. 
 
   Lavé mis manos someramente en la pileta de la cocina. Las lavé con lavaplatos, sólo lo suficiente como para convencerme de que no sentía asco de Papá. Sólo lo suficiente como para cumplir con la labor de profilaxis obligatoria en estos casos. Sólo lo suficiente como para quitármelo de las manos. 
 
   No tomé agua. 
 
   Amaneció muy rápido y sobre el aire de la mañana estaba ya el aroma de un cargado caldo de carne que hacía Mamá para alimentar al viejo a través de una sonda de goma que reptaba por un agujero quirúrgicamente colocado en el centro de su barriga. Yo no soportaba el olor de la carne escaldada a esa hora de la mañana y estaba convencido de que un buen jugo de vegetales crudos le haría mejor, pero sólo un par de semanas antes casi lo maté cuando al alimentarlo de esa forma por una semana —sin sal y con el producto pastoso y astillado de los vegetales de hoja verde —, Papá sufriera una baja de tensión y por ella una caída. Es muy natural que esto pase si comes sólo verdes crudos por una semana y no ajustas la dosis de los medicamentos para la hipertensión. 
 
   Papá siempre decía: “Los viejos se mueren de las tres C: Catarro, Caída y Cagalera”. 
 
   Creo que le falto al menos, una “C”.
 
   Ahora en su cabeza un abultado chichón servía para recordarnos que Papá ya no estaba en capacidad de tomar ni las más mínimas decisiones sobre su tratamiento y que yo —sin importar cuanto haya estudiado a cualquier respecto —, no sé un carajo de nada y menos sobre como tratar a un enfermo. Luego del accidente, si bien no fue nada grave, pocas veces más lo vi estar de pié otra vez. 
 
   No era la primera vez que usaba mis conocimientos para medicar a Papá. En otro episodio aún más ridículo, preparé medio kilo de montequilla —mantequilla con marihuana —tras la idea de paliar de alguna manera el dolor de Papá. Si bien al viejo no le produjo más que algo de sueño, las señoras de la Junta de Condominio de la Torre B de las Residencia Doral, reaccionaron mucho mejor al tratamiento con galletas felices
    
      que mamá preparó por accidente.
     
    
      G
    racias a 
    
     estas
    , en la más divertida sesión cuatrimestral de la que se tenga memoria, se acordó por unanimidad y entre aplausos —pero después de una muy larga discusión —, que “Sí”, estaba permitido hacer “Pipí” en los ascensores, siempre y cuando, la palabra “Pipí” se refiera siempre al líquido producto de los orines y nunca en la acepción que se refiere al miembro viril masculino. Por razones morales, hacer “Pipí” para las chicas quedó prohibido en cualquiera fuera el caso dentro o fuera del edificio. Incluso si no era 
    
     en
     los ascensores.
 
   Durante el desayuno Papá se sentaba en su silla de ruedas viendo hacia la terraza, dándonos la espalda y a algunos metros de la mesa de la cocina. Sin embargo, su respiración estaba allí, incluso por encima de la conversación en la mesa, el ambiente de la calle o los trastes sonando en las hornallas de la cocina.
 
   Esa mañana había arepas calentitas en una cesta de mimbre envueltas en un repasador de algodón, queso blanco rayado y jamón rebanado —tan finito que le era casi imposible mantener su integridad —. La mantequilla y la nata chorreaban por la barbilla de mi hermana —Manita —, que si bien tenía muy buenos modales, a su edad 
    
     aún 
    se levantaba con demasiada hambre como para reparar en protocolos. 
 
   Mamá desayunaba parada juntó a las hornillas “como los soldados” —decía —, mientras ponía una segunda tanda de bollos de masa sobre el budare caliente. 
 
   —Anoche soñé con Chávez —dije.
 
   El tendero de la esquina paró la ruidosa subida de su Santa María. El señor que con voz de locutor anunciaba las últimas ofertas en verduras, cerró el pico de pronto, dejando colgado en el aire el solitario pitido del feedback que hizo su megáfono. Las guacamayas —en su diario recorrido desde el Ávila —y las palomas que pasaban sobre la terraza, dejaron de aletear para ensayar, por unos segundos, el silencioso vuelo del planeador. 
 
   Tampoco se sintió más la omnipresente respiración de Papá que en ese instante se detuvo con el resto de la ciudad.
 
   Diez segundos.
 
   Nada. 
 
   Veinte segundos.
 
   Mamá cerró el grifo del friega platos. 
 
   Treinta segundos. 
 
   Mamá secó sus manos con un pañito de cocina —de los que están tan 
    
     sucios 
    que ya se usan para otra cosa —y alejó su mirada de la pileta para ponerla sobre la nuca de Papá, que seguía inmóvil y de espaldas a la cocina.
 
   Cuarenta segundos. 
 
   Mamá abrió la boca para hablar. No lo hizo.
 
   Cincuenta segundos.
 
   El tendero más abajo siguió con su Santa María. Las ofertas tronaron de nuevo en el altavoz. Las guacamayas, las ratas voladoras, y la ciudad entera cobraron vida junto a Papá que sin notar nada continuó respirando monótono e impertinente. 
 
   —Ya es suficiente con el peo de Chávez durante el día, como para que ahora también se nos empiece a aparecer en la noche —dijo Mamá.
 
   La sala del apartamento estaba rellena hasta arriba de muebles escandinavos del mid-century que habían visto mejores épocas y en espacios mucho más despejados. Si bien se notaba que venían de un lugar más grande, de alguna manera inexplicable Mamá había logrado que de la contrariedad de vernos obligados a mover el bulto familiar de una gran casa a un apartamento mucho más limitado, surgiera un espacio agradable y acogedor en donde se aprovechaban las mejores características del lugar para recibir a los muebles recién llegados. Los techos eran altos y los pisos eran de granito de mancha grande, emplomado y bien pulido. Tanto prodigio del diseño nórdico había encontrado su hogar junto a frondosas matas tropicales de hojas brillantes y flores venenosas, sembradas al descuido en herrumbrosas latas de leche en polvo y café instantáneo. El apartamento era bastante abierto y todos los espacios se comunicaban de manera fluida con una terraza que daba hacia un bosque de mantos asfálticos y antenas de TV satelital. El lugar estaba moteado con espacios frescos —donde se podía echar un cojín para leer en una tarde calurosa —y con otros puntos más calientes que le daban vida a matitas de flores púrpuras y tallos espinados. 
 
   El antiguo dueño había sido un albañil español aficionado a los apliques de pared y había colocado lámparas por todos lados, que al encenderse por las noches le daban con su luz nueva vida los cojines percudidos y almohadones hindúes de Mamá, haciendo que el lugar se sintiera como un lounge setentoso. 
 
   Todo era muy limpio y acomodado. Ni siquiera el humo de los carros de más abajo se atrevía a ponerse donde no debía para contrariar el orden impuesto por Mamá, que al decidir que su hogar fuera humilde pero digno, había logrado con los retazos de bonanzas anteriores un oasis de diseño organicista que se contraponía a los talleres mecánicos, abastos de legumbres podridas y quincallas de medio pelo que a esa hora descansaban más abajo. Sólo los libros con su típico carácter disidente, se escapaban del de las reglas impuestas. No se conformaron con atiborrarse en las bibliotecas, sillas, camas y mesas de noche. Además se paseaban por todos lados apilándose sin un orden preestablecido, libres de sentarse en cualquier poltrona, echarse en las alfombras o encaramarse, de a miles, sobre las mesitas de café o los cajones de la cocina. Como mascotas consentidas, se habían parido a si mismos sin control alguno, en un lugar donde todos éramos alérgicos a los gatos. 
 
   Esa noche echadas en el sofá y sin usar zapatos, Mamá bebía un guayoyo tardío en un colorido tazón de peltre, mientras Manita la acompañaba con un tazón igual pero rebosante de vino barato. Al no poderle dar más largas al único cigarrillo que compartían todas las noches —que por convención podían ser dos y a veces hasta tres —se había apagado la larga cháchara y había empezado, sin querer, una corta conversación.
 
   —Chica, estoy preocupada —dijo Mamá —. Ahora ese muchacho y que soñó con Chávez. 
 
   —¿Sueños húmedos? —dijo manita tapándose la malicia con el perímetro del tazón.
 
   —¡No digas eso vale! —soltó la vieja incorporándose sobre los codos —, ¿Será que se metió a marico?
 
   —Peor —dijo Manita con dientes manchados de vino —, ¡Yo creo que se metió a Chavista!
 
   


 
   
  
 

D
 
   Arjona Brothers.
 
   El episodio del picnic onírico con el Presidente me agarró por sorpresa en el momento pero como sucede con los sueños en general se desvaneció con el calor de la mañana dejándome apenas un saborcito, no necesariamente desagradable, en la boca, pero si con un dejo extraño, que muy pronto me haría recordarlo de nuevamente. 
 
   Qué sueño más raro. 
 
   No había que ser Sigmund Freud para entender que dadas las noticias del día anterior, era lógica la temática de mi campestre excursión, y con el tamaño de la juerga que me lancé, pude atribuirle a la bebida el tono simpático —y hasta cierto punto reconfortante —ensayado por el Chávez de mi sueño. 
 
   Era el día anterior a mi primer encuentro con el Comandante. No habían pasado veinticuatro horas de mi llegada a Caracas y luego de  haber hecho las mínimas reverencias necesarias —conversar un rato de política con Papá, haberle dado un grande e incómodo abrazo a Mamá y discutido por cualquier pendejada con Manita —me dirigí a Casa del Dr. Clavell a buscar mi camioneta —una destartalada Jeep Cherokee del año 98 a la que de cariño llamaba La Camiona—. La Camiona era de un color extraño —entre champaña y gris —y de un olor más extraño aún, que se debía a los tantos microorganismos, hongos y mohos, que habían proliferado en su alfombra, siempre húmeda de ron barato y de culitos de cerveza. 
 
   Había dejado La Camiona en la calle a media cuadra de la quinta del Dr. Clavell, en una urbanización de las más caras y elegantes de Caracas en el Municipio el Hatillo. Pensando que allí se quedaría por apenas un par de semanas, la dejé tranquilo. Pero después de poco más de tres meses sin verla no sabía si la iba a encontrar allí. 
 
   En el año 82 un tipo de apellido Wilson escribió un artículo en una publicación norteamericana llamada el Atlantic Monthly. En él hacía esbozo de lo que luego se llamaría La Teoría de las Ventanas Rotas. A grandes rasgos, esta dice que si un edificio tiene algunas ventanas con la cristalería reventada, incluso si está en una buena zona, lo más probable es que los vándalos le rompan unas cuantas ventanas más y que eventualmente traten de ocupar el edificio. Al dejarla estacionada, La Camiona tenía una de las ventanillas traseras más chicas astillada por un mango verde que se cayó de su mata antes de tiempo. Esta es una de las eternas desgracias de los países tropicales: La comida que cae del cielo te impide que desarrolles esos imperiosos hábitos de trabajo que tienen los oriundos de algunos países de clima más frío. Por si esto fuera poco, además terminas con el carro todo abollado. Creo que esa ventanilla rota, ni aplicando el planteamiento de Wilson, explica lo que le sucedió a La Camiona durante mi ausencia. La encontré montada en 4 bloques sin cauchos ni aparato de sonido. Seguramente el ladrón era amante de la música vieja ya que era un reproductor de cassettes. Los asientos habían sido rasgados en “x” con un instrumento afilado. El resto de las ventanas estaban como mínimo astilladas y en muchos casos rotas por completo dejando los interiores de veloure expuestos a los elementos. El habitual olor que siempre tuvo, había desaparecido y fue reemplazado por uno peor. Por un minuto pensé que alguien había defecado dentro, pero no. 
 
   ¡Menos mal! 
 
   En realidad se trataba del cadáver de un rabipelado que había muerto en el asiento de atrás un par de semanas antes.
 
   Salí de la camioneta dando arcadas y la cerré desde lejos con el control remoto que accionaba la alarma. Hizo el sonido pertinente, para luego dejar caer el parachoques delantero en el suelo.
 
   ¡Quick!-¡quick!
 
   ¡Co!
 
   El vigilante de la quintota de en frente, me observó con cara de pocos amigos mientras sacaba y guardaba juguetonamente la hojilla retráctil de un X-acto Amarillo.
 
   Maldito.
 
   Mi plan original era recoger la camioneta y con el mismo impulso ir a buscar a Raquel, que como estaba molesta conmigo, no me contestaba el teléfono, y no sabía que yo había vuelto a casa. 
 
   Seguro que me extraña mucho.
 
   Justo antes de irme, sucedió un pequeño incidente en el que, pasadito de tragos, arruiné el matrimonio de Carmela —una de las mejores amigas de ella y de mi hermana Manita —cuando revelé ante la familia del novio que la prueba de laboratorio, positiva, que había dado pié a toda aquella charada de casamiento, no era una de embarazo, sino una del VPH. El asunto se salió de proporción y había hecho que Raquel dudara de mi talante como pretendiente serio y de la sinceridad de mis intenciones para con ella. Por ello, accedimos —de mutuo acuerdo —a tomarnos un tiempo. Yo pensé que tres semanas —o un mes a lo sumo —sería tiempo suficiente para que entrara en razón y tomé la decisión de aceptar la propuesta de trabajo del Dr. Clavell e irme para Europa. Era lo más sano. Una decisión adulta. No imaginé jamás que tardaría tanto en volver a Caracas.
 
   ¡Pobrecita!, debe estar desesperada por verme.
 
   Tomé mi teléfono celular y usando el speed dial, marqué el número uno en mis favoritos.
 
   —¿Arjona? —Pregunté.
 
   —Sí, ¿quién habla?
 
   —¡Víctor!
 
   —¿Cuál Víctor?
 
   —¡Víctor-Víctor, idiota! 
 
   —El único Víctor que conozco fue víctima de la trata de blancas en Europa Oriental. Jamás se supo nada más de él. Le agradezco no se juegue con esas cosas que aún estamos sensibles.
 
   —¡Pásame a tu hermano!
 
   —¿Aló?
 
   —¿Arjona?
 
   —Sí. 
 
   —Es Víctor.
 
   —¿Qué pasó viejito?, ¡Qué alegría escucharte!, ¿Cuándo volviste?
 
   —¡Escúchame bien mamagüevo!: Estoy varado a dos cuadras de la casa de Clavell en Lomas de la Lagunita, y si en veinte minutos no están los dos acá con una caja de cerveza fría, te juro que voy a ir a tu casa, te voy a arrancar un brazo y voy a violar a tu hermano con él.
 
   —Estamos empezando a ver Gandhi. ¡Cuando termine te echo un ring!
 
   —¡Veinte minutos!  
 
   —OK.
 
   ¡Tan lindos! ¡Seguro me extrañaron mucho!
 
   Los Arjona Brothers —También llamados Arjona Uno y Arjona Dos —son unos tipos muy particulares. Luego de haber estudiado —y destacado como los mejores de su clase —en doce de los catorce semestres de la facultad de Psicología de la Universidad Central de Venezuela, decidieron abandonar la carrera para mudarse de manera temporal a los estados Andinos del Oeste del país donde organizarían una de las más lucrativas y exitosas operaciones de contrabando —de gasolina e insumos alimenticios varios —que se haya visto entre la frontera de Colombia y Venezuela, donde el control de precios y el diferencial cambiario, podría producirles mucho más dinero que una eventual práctica privada. Este pequeño emprendimiento permitió que los Arjona Brothers, en sólo tres meses, lograran reunir lo suficiente como para tomarse un sabático temprano. Un mini retiro de un año y medio, tal vez dos —al estilo Tim Ferris– derivado de los pingues beneficios de haber hackeado el sistema, y que les dio en su momento el tiempo para pensar cuál sería el siguiente paso en sus vidas profesionales. De inmediato, y en su regreso triunfal a Caracas, —después de una gira que incluyo varios países asiáticos y la costa este de los estados Unidos —alquilaron un anexo en la casa de los padres de Arjona Uno —un par de hippies retirados que hoy se dedicaban a hablar mal del gobierno y a cultivar marihuana medicinal en el patio trasero de la casa —decidieron mudarse juntos para optimizar recursos y tener un sitio donde recibir a sus amistades. Estaban ya en el mes número diecisiete de su retiro y los Arjona ya encontraban sus recursos mermados por los varios excesos y el costo exorbitante de sus vicios. Así que estaban decidiendo si volver a San Cristóbal a reanudar la operación, o si volver a la universidad a terminar la carrera. 
 
   Si bien los Arjona Brothers se comportan como si fueran hermanos, en realidad no tienen ningún lazo consanguíneo —el vínculo que los une, es mucho más estrecho —, y como se podrán imaginar, tampoco son de apellido Arjona. De hecho sus nombres verdaderos son Adolfo Sayalero y Miguel Cuicas. Y en serio que no se parecen o son particularmente fanáticos del tristemente célebre cantautor guatemalteco. En realidad —apartando un par de reporteros de nota roja de un conocido diario argentino —, muy poca gente sabe por qué razón los llaman así. Yo sí sé —porque yo mismo fui el que los bauticé de esa forma —pero no les voy a decir nada al respecto… Al menos no por ahora.
 
   En entrevista grabada y llevada a cabo por reporteros del diario Crónica, de la ciudad de Buenos Aires —en su versión web —hace un par de años, los Arjona Brothers respondieron así a las siguientes preguntas:
 
   P: ¿Es Usted Homosexual? 
 
   R Arjona Dos: No… ¿Por qué? ¿Buscas novio?
 
   R Arjona Uno: Me gusta pensar que soy bi-curious. Pero no vayan a publicar eso que mi mamá no lo sabe.
 
   P: ¿Tiene usted relaciones sexuales con sus hermano?
 
   R Arjona Dos: No tengo Hermanos. Soy hijo único.
 
   R Arjona Uno: Yo soy virgen de motu proprio.
 
   P: ¿Cuál es su tema favorito de Ricardo Arjona? 
 
   R Arjona Dos: No conozco su trabajo.
 
   R Arjona Uno: Hay tantos que me gustan que francamente no sabría decirle. Pero si tengo que contestar ya, ya, ya, hay una que se llama Ni tú, ni yo a dúo con Paquita la del barrio. Bueno, ese. 
 
   P: ¿Le parece atractivo Ricardo Arjona?…  Diga sí o no y por qué.
 
   R Arjona Dos: Disculpen. No quiero seguir con esto… (levantándose y arrancándose el micrófono de balita con violencia). 
 
   R Arjona Uno: Su verdadera belleza está en su poesía.
 
   Fin de la grabación.
 
   Se preguntarán qué interés podrían tener unos periodistas amarillos en un par de estudiantes retirados devenidos en contrabandistas amateur. No se preocupen por ello. Más adelante podrán saciar su curiosidad.
 
   Diecinueve minutos y treinta y siete segundos después de mi llamada, aparecieron los Arjona en el carro que compartían, un VolksWagen New Beatle, color plata, —de esos que tienen un florerito en el tablero —del año 2007. Dentro del carro había una caja de Polar Pilsen —fría —de veinticuatro unidades —335 ml. —. Faltaban dos latas.
 
   —¿Qué le pasó a La Camiona? —Preguntó Arjona Dos.
 
   —Está temporalmente inhabilitada —dije yo.
 
   —Muerta es la Palabra —dijo Arjona Uno al ver el espectáculo.
 
   —¿Qué es ese olor Víctor? —Dijo Arjona Dos tapándose la nariz —es como el olor de un animal muerto.
 
   —¡No es nada! —Contesté molesto.
 
   —Zarigüeya o Rabipelao diría yo —Dijo Arjona Uno catando el aire a su alrededor —. Mínimo dos semanas de descomposición.
 
   —Estoy de acuerdo —Dijo Arjona Dos. 
 
   —Basta de idioteces y pásame una cerveza.
 
   —¡Sácate dos! —Dijo Arjona Uno arrancando el automóvil con mucho cuidado, tal vez pensando que podría pisar el animal muerto que estaba por allí.
 
   Para los habitantes del primer mundo que lean estas historias, puede ser algo sorprendente que el conductor de un vehículo vaya bebiendo cerveza. Los instamos a no preocuparse mucho ya que en Venezuela drink and drive, más que una ofensa a la ley, es el deporte nacional.  
 
   —¿A dónde vamos? —Preguntó Arjona Dos.
 
   —A donde podamos bebernos esta caja… y otra… Y luego vemos que es lo que vamos a beber.
 
   —¿Y qué tal los culitos en Europa del este? —Preguntó Arjona Uno.
 
   —Putísimas —contesté.
 
   


 
   
  
 

V
 
   Carlena.
 
   Durante muchos años me he dado a la tarea —primero como un ejercicio inconsciente y luego como una práctica más elaborada —de enumerar una lista de personalidades muy particular. Como suele suceder en las paredes de los baños públicos, en mi cabeza hay garabateados pequeños y obscenos retratos, a veces caricaturescos, a veces hiperrealistas, pero siempre precisos, de seres que por acciones muy bien delimitadas, son a mi manera de ver excelsos artífices del bien y el mal.
 
   Más adelante me gustaría hacer referencia al más celebrado de estos personajes y al específicamente oscuro show que lo puso en el número uno de mi lista. Pero, para hacer más sencilla la comprensión de lo que ha terminado por convertirse en mi hobby, primero les explicaré austeramente las reglas que rigen en este juego mental que he llamado “Pequeñas celebridades del bien y el mal”.
 
   Cuando digo que me he dedicado a enumerar gente buena y gente mala, no me refiero a los grandes héroes y villanos que frente a la mirada pública hacen gala de sus acciones. Amados u odiados por millones, estos genocidas o lamas, estos santos u homicidas, no tienen cabida en mi pequeño museo de la beatitud y la infamia. Para empezar, si la evaluación de sus actos depende de las tendencias de moda o de las fluctuaciones del mercado, simplemente no entran.
 
   Para formar parte de mi lista, es preciso que la bondad o maldad  del candidato esté enmarcada en el más rígido de los anonimatos. Los top ten manejados por los demás, en general se parecen demasiado los unos a los otros, o se basan en enumeraciones, si se quiere, más bien institucionalizadas. Es decir, los hombres más buscados por el FBI o los doce apóstoles de Cristo, son buenos ejemplos de personajes que no tienen cabida en mi lista. Decir que el tipo más malo del mundo es Osama Bin Laden, es tan falto de gracia, por tantas razones al mismo tiempo, que significa una aberración para mi esquema mental. Si usted está pensando que en mi lista cabría la madre Teresa de Calcuta, este es el momento de dejar de leer.
 
   En mi lista sólo caben postulantes evaluados de primera mano. Es decir, los méritos para entrar se basan en mis propias anotaciones y no en impresiones expresadas por terceros. Ya hace mucho tiempo que dejé de prestar atención a las sugerencias de mis amigos y familiares, mucho menos se las acepto a los Arjona Brothers, a los que lamento haberles hablado de mi pasatiempo.
 
   —Tienes que conocer a la amante de mi papá —dijo Arjona Uno.
 
   —En mi lista de primero estaría Lex Luthor —dijo Arjona Dos. Esto me remite al siguiente axioma: Si bien puedo entender lo de la amante, es definitivo que Lex Luthor no cabe en mi lista. Sé que es una regla demasiado específica, y que dados los parámetros anteriores sería imposible de aplicar, pero es mi maldito juego y lo juego con mis malditas reglas.
 
   En cuanto a mi Mamá y a Manita, apenas se enteraron del asunto comenzaron a actuar de manera muy extraña en mi presencia. La primera ofreciendo excesivas dádivas a pordioseros y cargabolsas. La segunda repartiendo inesperados puntapiés a indefensas mascotas. 
 
   ¡Improvisadas! 
 
   Esto último me lleva a la siguiente regla: Para mí es completamente irrelevante si eres de los chicos buenos o eres de los chicos malos. Convives en la misma lista con ángeles y demonios, y estarás más arriba o más abajo en el ranking según la pureza de tus buenas o malas intenciones. Este punto es muy importante. Noté, ya después de varios años de tratar de definir criterios, que el atributo más importante en cualquier acto, benéfico o maligno, era la intencionalidad del gesto. Es ésta la chispa creadora que hace que el más pequeño emprendimiento complete tus méritos para entrar al los cielos o al infierno.
 
   Una cosa más: En caso de empate me defino por el estilo. Ya sea que hagas cosas buenas o cosas malas, para mí, es el sentido estético lo que define al verdadero artista.
 
   Ya con las reglas enumeradas, podrán comprender que el status de celebridad que posee Hugo Chávez en el mundo de hoy, lo descalifica más allá de cualquier consideración como participante de mi jueguito. Digo esto justo antes de nombrar a alguno de los miembros más destacados de mi lista, por que si alguno de ustedes tenía la esperanza de obtener de mi una calificación numérica de su persona, quiero que sepan que no les será posible obtenerla. 
 
   Dicho esto, podría detenerme en elogios para aquel pobre tendero, que se casó con una gorda mujer por el bien de sus hijos —Número 38 en mi lista —. O podría proferir algunos insultos para aquella gorda mujer, que se casó con un pobre tendero sólo para hacerle imposible la vida a sus hijos —Número 65 en mi lista —. Lo crean o no, son dos parejas distintas. Los matrimonios entre pobres tenderos y gordas mujeres son más comunes en nuestra sociedad de lo que nos atrevemos a admitir.
 
   Podría hablarles del aberrado aquel que le pasaba la llave a la parte blanda de los DVD del video club local —Número 7 —o contarles sobre el único asesino de la lista —que aunque sé que mató, no llega en la lista sino al número 78.
 
   También podría saludar desde estas líneas la bondad de aquella señora de la sastrería, que cuando yo era muy niño, y a veces ya siendo adulto, me dejaba, con elegante pudor y desvergonzada soltura, ponerle el ojo a las rosadas delicias de sus pezones —Número 42 cuando me mostraba la teta izquierda y Número 35 cuando me mostraba la derecha, ya que en la primera tenía un lunar de pelo bastante desagradable —. Pero no, no me detendré en ellos. Creo que es de más efecto salir de las periferias y contarles sobre el personaje que ocupa hoy —aún después de tantos años — el sitial de honor en mi lista. Un puesto más que merecido, ya que su acción denota la genialidad de la inocencia, y se conjuga como un verbo que significa al mismo tiempo traición y venganza.
 
   El puesto Número 1 que escogí, por supuesto, pertenece al rubro de la maldad, y es que siento que el ser humano es bueno por definición. Por eso, no deja de sorprenderme ese talento que tienen algunos congéneres para llevarle la contraria a su propia naturaleza. No es de extrañarse que el extracto puro de la maldad encontrase un frasco de mujer. Lo que sí es extraño, es encontrarse con tanta maldad en una casa de citas. Me explico: No se suceden súper fechorías con frecuencia en estos lupanares. Por el contrario, estos sitios sólo sirven como marco a delitos tan mediocres como el amor que allí se vende. El lugar en cuestión era uno muy frecuentado, y ya desaparecido burdel que se llamaba Le Magnifique. 
 
   La tarde en que perdí mi virginidad se volvió noche rápidamente cuando Papá me llevó hasta éste local de la Casanova a que una de sus amigas me hiciera el favor.
 
   “Creer que por esto ya eres un hombre, es como creer que eres piloto de Fórmula Uno por haberte sacado la licencia para manejar… No hagas de idiota… Se respetuoso y usa siempre el preservativo… ¡Feliz cumpleaños!”.
 
   Desde aquel día me gustan las putas. Pero mucho más me gustan los burdeles como Le Magnifique. Los tragos adulterados y el humo de cigarrillo crean una cortina que le da a todo el conjunto un aura de ensueño. Si a esto le sumas que, en contra de todas las leyes que rigen el mundo exterior, son las mujeres las que te ruegan llevarte a la cama, te das cuenta de por qué, a pesar de las muchas restricciones legales, los peligros sanitarios y la hipocresía puritana que impera, estos sitios siguen reproduciéndose como conejitos, prósperos y gorditos.
 
   Entonces, la Número 1 me llamó la atención por sus ojos rasgados —rusa, tal vez —pensé en el momento, pero no quise prestar atención a su charla y eso ayudó a que me quedara rápidamente embobado por su triste simpatía. Fui indulgente con sus facciones gastadas y el exceso de maquillaje. Incluso no hice ningún comentario sobre lo paradójico que era encontrar en cualquier parte bailarinas exóticas.
 
   —Hola, yo soy Víctor y ellos son los Hermanos Arjona — dije presentando a mis amigos con sus a sus amigas.
 
   La Número 1 dijo su nombre y de inmediato siguió con los de las chicas.
 
   —Ellas son Angie, Daisy y Scarlett —expresó con naturalidad como si ser puta fuera derecho único de niñas anglosajonas. 
 
   Fue al llegar a Ginger que noté que no había copiado cual era su nombre. Se lo pregunté. Me lo dijo, y como de milagro, una noche cualquiera prometió hacerse recordar.
 
   —Me llamo Carlena —susurró con un acento que casi pude identificar.
 
   Rusa no es —pensé.
 
   Había algo que evidentemente no cuadraba y como preámbulo a la diversión traté de tomarme unos segundos para desenredar la lengua. A pesar de ello, no había terminado de darle el primer sorbo a mi tercer vodka cuando ya había empezado hablar.
 
   —¡Carlena, no es nombre de puta! —. Ella sonrío. Estaba acostumbrada a ver a hombres de mi nivel, reducidos por el alcohol a tipos de esa calaña. 
 
   —¿Usas tu nombre verdadero para trabajar? —terminé por preguntar.
 
   —No —dijo ella divertida —Carlena es mi nombre artístico.
 
   Seguramente mi rostro le hizo partícipe de mi desagrado, porque sin yo decir una palabra agregó:
 
   —Mi verdadero nombre es Marie —y como si hubiese hecho falta, aclaró —. Significa María en francés.
 
   —Dime entonces, María en francés, ¿Por qué teniendo un nombre tan hermoso —y habiendo tantos nombres de Cocker Spaniel que hubieras podido escoger —cogiste Carlena como mote artístico?
 
   —Esa información te va a costar —dijo.
 
   Seducido por la curiosidad y seguro de obtener lo que estaba buscando, hablé con el maître d', que muy aguzado en el arte de entender los balbuceos de esas horas, gustosamente nos llevó a la habitación: Un lugar oscuro e incómodo más parecido a un closet que a una pieza de hotel.
 
   Carlena cobró por adelantado y haciendo uso del que es un derecho inalienable de las ficheras, guardó el dinero en su seno usando el sostén como pisabilletes. Luego de encender un cigarrillo con un movimiento desganado pero experto —como se hacen las cosas en estos armarios del amor —, me contó su historia, que como la mayoría de las comedias urbanas, comenzaba con una tragedia rural.
 
   —Vivíamos en casa de mi abuela, en un pueblito pesquero en la Costa Oriental del Lago, entre Las Delicias y Los Jovitos. El pueblo se llamaba Ancón de Iturre. 
 
   Costa Oriental del Lago. Eso explica los rasgos orientales, pensé. 
 
   —Éramos una familia grande pero, como se hacía antes, mi abuela recogió una muchacha casi de mi misma edad. 
 
   —Es una práctica común —dije pensando que si seguía bebiendo pronto me darían ganas de vomitar.
 
   —Como ella no tenía familia, nos criamos juntas y nos queríamos mucho. Nos pintábamos el pelo del mismo color y compartíamos la ropa y el maquillaje. En el pueblo todos creían que ella era una metida de pata de mi papá.
 
   —¿Estás segura que no lo era? —dije con una risita que se apagó de inmediato al ver que ella no estaba prestando atención. 
 
   —Como mi familia no tenía dinero para mandarnos a las dos al liceo en Las Delicias, y yo era la mayor, por las mañanas iba al colegio como alumna y por las tardes, después de lanzarme ese maratón, llegaba la casa y le enseñaba lo que había aprendido. Al principio no me gustaba, pero rápido le agarré el gusto a hacer de maestrita.
 
   —¿Los preservativos son aparte verdad? — Pregunté tratando de desabotonar mis Levi’s.
 
   —Sí —dijo ella sin detenerse y sin desvestirse, mientras botaba por la nariz el humo de la primera calada que le había dado al cigarrillo.
 
   —Ya un poquito más grandes, sentimos que en aquel pueblucho no había nada que buscar y sin terminar el bachillerato y sin importarnos un carajo lo que dijeran mis tías, mi mamá o mi abuela, decidimos agarrar los corotos e irnos a la capital.
 
   —Claro —le dije sobando seductoramente el gastado tejido de las sábanas.
 
   —Éramos unas niñas, y por miedo a regresar sin lo que habíamos venido a buscar, nunca más volvimos, ni vimos más a la familia. Bueno, yo era muy enamoradiza y mi amiga siempre me regañaba, por eso, cuando después de muchos cabezazos, de verdad me enamoré de un tipo, ella pensó que era otra de mis niñadas. ¿Sabes? Las cosas no siempre salen como uno cree que van a salir.
 
   —Sí, tienes razón —dije sentado al borde de la cama mientras me preguntaba si era de buena educación terminar de quitarme los interiores antes de que ella terminara de contarme su historia.
 
   —Se llamaba Francisco. Manejaba un camión de mudanzas y tenía unos clientes bien buenos en el este. Era un hombre alto, bello y echado pa’lante —dijo apurando el paso, seguramente porque vio mi cara de fastidio —, pero mujeriego. Vivimos juntos como un año y bueno, para hacer de un cuento largo corto, al final mi hermana terminó por acostarse con él. Con mi hombre.
 
   Plot twist!  
 
   —Eso fue hace bastante tiempo. Lo último que supe es que tienen dos niñitas. Creo que se casaron. Y yo terminé en esto.
 
   Como creí que ella no se estaba explicando bien, o que en mis tragos se había diluido algún detalle clave, le pregunté –¿Y todo eso que tiene que ver con tu nombre?
 
   —Ella, mi hermana, se llama Carlena.
 
   Me tomó unos segundos digerir lo que estaba diciendo. Con una mirada muy triste, pero sonriendo, se alejó hacia la pesada cortina que nos separaba del exterior. Antes irse dijo:
 
   —Seguro que la familia pregunta a los que viajan mucho, si en la capital no conocieron a Carlena… ¿Sabes lo que ellos contestan?
 
   En el corpiño de aquella mujer se fueron mis deseos carnales insatisfechos y los últimos restos de mi humilde cuenta corriente, pero salí de aquel lugar sabiendo que no hubiese habido mejor forma en este mundo de gastar ese dinero. No todos los días se encuentra uno frente a frente y en solitario con algo tan verdadero. Con la Número 1.
 
   Maldad verdadera o bondad verdadera. No importa. Lo que sí importa es saber que por allí andan y que, ya sea que las busques o no, con un poco de suerte podrías encontrarte con una de estas celebridades, que si bien son menores, vale la pena conocer.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   “… Fue así como se detectó una extraña formación en la región pélvica que ameritó una intervención quirúrgica de emergencia ante el inminente riesgo de una infección generalizada… Luego de aquella operación que en principio logró el drenaje del absceso, comenzó un tratamiento antibiótico intensivo, con una positiva evolución que trajo una notable mejoría, sin embargo... a lo largo del proceso de drenajes y de curas, fueron apareciendo algunas sospechas de la presencia de  otras formaciones celulares no detectadas hasta entonces… Comenzó por tanto y de inmediato otra serie de estudios especiales… que confirmaron la existencia de un tumor abscesado con presencia de células cancerígenas, lo cual hizo necesaria la realización de una segunda intervención quirúrgica, que permitió la extracción total de dicho tumor…”  
 
   Hugo Rafael Chávez Frías. 
 
   Habana, 30 de Junio de 2011.
 
   


 
   
  
 

VI
 
   Arjona Brothers II.
 
   No estoy muy seguro de cómo sucedieron las cosas pero lo cierto es que saliendo de Le Magnifique se me borró la película. Desperté y estaba tirado en el suelo de la sala en la casa de los Arjona, un cubil post adolescente con todas las comodidades —desde aire acondicionado con generador de iones negativos, hasta un sistema de sonido e iluminación diseñado por un ex ingeniero de Dolby —. El lugar estaba decorado de neón y espejos con un mal gusto digno de una estrella del reggaetón. Se salvaba de todo el asunto un mueble para DJ blanco que desde haber sido diseñado a finales de los noventas para un local que se llamaba Santa la Diabla, había pasado por varias discos y locales de furor en Caracas y que, en aquella época, pasó también una temporada en el cubil de los Arjona. El piso estaba forrado de pared a pared pero con los cuerpos de los caídos, colillas de cigarrillos y botellas en distintos estados de terminación. Había más interiores y pantys tiradas en el suelo que personas en la habitación y un par de niñas bien —rescatadas de quién sabe cual afterhour —, compartían el sofá con una de las rameras de Le Magnifique. También estaba allí, dormitando con la boca abierta, uno de los vigilantes uniformados que había sido contratado por la asociación de vecinos para cuidar de la urbanización. El señor —que según los Arjona hasta ese momento se había comportado de manera muy decente —ahora llevaba en la frente una pinta hecha con marcadores de colores que decía Whatchmen. Al verlo pensé que había sido muy considerado de su parte el quedarse con nosotros para velar por nuestra seguridad. Sin embargo, un agujero negro en uno de los cojines de la sala me indicó que al dejarnos jugar con su revolver le hizo un muy pobre servicio a la causa. 
 
   Afuera ya estaba oscuro y no tenía idea de si aún era la noche anterior o si ahora era la noche siguiente. Busqué mi teléfono celular. Estaba en el bolsillo trasero de mi pantalón. Eran ya las siete de la noche —otra vez —. Eso fue raro, pero más raro aún era que tenía al menos doce mensajes de texto y varias llamadas perdidas. 
 
   Algo pasó.
 
   Arjona Uno entró entonces a escena para aclarar la situación. Hablaba con alguien al celular.
 
   —Sí… sí… ya lo enciendo… ¡Prende la tele Víctor! —Dijo Arjona Uno tapando el auricular…
 
   —¿Qué pasa? —Pregunté.
 
   —No sé. Parece que Chávez está jodido —dijo Arjona Uno antes de volver a su conversación telefónica.
 
   El control de la gigantesca tele de los Arjona estaba incrustado entre las nalgas de la chica del Le Magnifique. Así que un poco asqueado, decidí encenderla de forma manual.
 
   “…  Fueron apareciendo algunas sospechas de la presencia de otras formaciones celulares no detectadas hasta entonces… Comenzó por tanto y de inmediato otra serie de estudios especiales… que confirmaron la existencia de un tumor abscesado con presencia de células cancerígenas…”
 
   —Mierda —dije.
 
   —Eso se sabía desde hace rato —replicó el Vigilante poniéndose los pantalones.
 
   —Aquí se va a formar un peo —dijo Arjona Dos que de alguna manera se las había apañado para cobrar vida y poner a calentar el Vulcano.
 
   —¿Disturbios o algo así? —dijo una de las chicas desde el sofá mientras que la otra trataba de cazar con las uñas un pelo que tenía atorado entre los dientes.
 
   ¡Susto!
 
   —¡Susto! —dije en voz alta.
 
   —Hay que hacer compras nerviosas— dijo Arjona Uno.
 
   —De caña —terminó Arjona Dos.
 
   —¡Amo las compras nerviosas! —terminó de decir Arjona Uno.
 
   —Calma —dije tratando de poner las cosas en perspectiva— No creo que esto sea para nadie un motivo de celebración. Así que creo que debemos comprar la caña y bebérnosla calladitos.
 
   “¡Hasta la Victoria Siempre!”
 
   


 
   
  
 

VII
 
   Miraflores.
 
   Caminábamos muy lentamente alrededor de una fuente de base cuadrada flanqueada por dos altas palmeras. Era bonito el patio central, pero me dio la impresión de que en realidad el palacio de gobierno era mucho más pequeño de lo que la mayoría de la gente se imagina. En cada vértice de la fuente estaba boquiabierto un pez de bronce sediento e indeciso de si brincar de una vez en plena sequía o de si esperar a que lloviera para saltar a la fuente. 
 
   Un poco abrumados por el frío de la madrugada conversábamos sobre el esquema Hegeliano Problema-Reacción-Solución y sobre su Plan Maestro de infiltrar con agentes heterosexuales las filas del gobierno de un pequeño país africano, con el único fin de propiciar una subida de los precios del petróleo. Entonces fue cuando me llamó la atención una pequeña estatua erigida en la punta de pequeño obelisco.    
 
   —¿Qué imagen es esa que hay allá en la punta más alta de la fuente? —Pregunté arrugando los ojos para engañar a la miopía.
 
   —Es Artemisa La Diosa Cazadora. Hija de Zeus y Leto. Hermana gemela de Apollo.
 
   No era. Ni siquiera era una mujer. Era más bien como un hombrecito vaciado en bronce que llevaba en una de sus manos una antorcha encendida. No dije nada por educación.  En todo caso, es su casa y si él dice que el tipo de la antorcha es Artemisa Hija de Zeus, entonces es. 
 
   Entramos a un salón de cortinas pesadas pero claras y de techos muy altos. Si bien entraba luz, una inmensa lámpara en araña iluminaba todo el lugar.
 
   —¿No gasta mucha corriente esa lámpara? 
 
   —Son bombillos ahorradores.
 
   —No me gusta la cualidad de estas luces. Son muy frías. Si la gente no usa luces cálidas a la larga termina volviéndose loca. Es un hecho científico.
 
   —Lo sé —dijo sorbiendo la nariz con su típico tic —. Esa es la idea.
 
   —¿Parte del Plan Maestro? —dije por hacerme el gracioso.
 
   —Parte del plan Maestro —repitió él sonreído mientras sacaba de su bolsillo un pequeño librito azul que pude reconocer como la Constitución de 1999 —. Todo está aquí —dijo —. Toma. Cada vez que tengas una duda, no importa cual sea, busca la respuesta entre sus líneas. Allí está todo. No falla.
 
   —¿Me la regala?
 
   —No. Es mía. Me la devuelves luego.
 
   —OK.
 
   —¿Prometes que me la devolverás?
 
   —Lo prometo.
 
   —Ahora, por favor, espérame allá afuera y dile a uno de mis edecanes que haga pasar a los Ministros. 
 
   —Con gusto —dije notando que ya había perdido su atención y que ahora estaba dirigida hacia unas tarjetas todas manchadas con témpera negra que llevaba en una carpeta de Manila.
 
   —… Y también pídales que me traigan un cafecito —dijo mientras salía por la puerta.
 
   —¿Cómo lo toma Presidente? 
 
   —En pocas cantidades. No vaya a ser que esté envenenado —dijo haciéndome un  guiño —. Y tú puedes llamarme Huguito.
 
   ¡Brutal!
 
   Salí rápidamente a buscar a uno de los edecanes, y sin saber muy bien que era eso exactamente, me le acerqué a un negro gigantesco con el cabello rapado al estilo militar. Vestía un uniforme verde que parecía hecho a la medida para él —a pesar de que parecía quedarle un poquito apretado a nivel de los tríceps—. Era buenmozo. Sólo su olor me molestó un poco, porque no se correspondía con la edad del joven militar. Aplicarse mentolados a esa edad es llamar a la muerte.
 
   —¡Hola Oficial! —dije sonreído pero tratando de mantener cierto protocolo —Me dijo Huguito que le pidiera a uno de sus edecanes que hicieran pasar a los Ministros.
 
   El tipo se me quedó viendo sin responderme.
 
   —También me pidió que si le podían llevar un cafecito.
 
   El Negrón Mentolado sonrío con malicia y luego, sin dirigirse a mi directamente, dijo algo entre dientes que me sonó a algún acento caribeño. Creo que lo que dijo fue “falta de respeto”. Y se fue.
 
   Pocos segundos más tarde salieron de una oficina tan gélida de aire acondicionado que pude sentir el pacheco salir hasta el pasillo externo en donde esperaba sentado. No eran horas de tener el acondicionador tan frío, a menos que uno esté durmiendo. 
 
   Salieron todos de golpe hablando desordenadamente en voz alta y alzando papeles por encima de la cabeza como quién está haciendo compra y venta de acciones en la bolsa. A pesar de lo tropical que se había puesto rápidamente la mañana, de lo iluminado del Patio Interno y de la decoración profusa de muebles coloniales, la escena me recordó los corredores del Ministerio de la Información en aquella película de Gilliam.
 
   Cuando trajeron el Café, y por los breves instantes que la puerta permaneció abierta, pude ver como Huguito mostraba las tarjetas en alto para los Ministros, mientras ellos entusiastas contestaban a sus preguntas. “A ver, ¿que es lo que ven aquí?”. “Dos botellas de Whiskey de una sola Malta”. “¿Y acá?”. “¡El logo de Acción Democrática!”. “Y en esta que ven?”. “¡Unos ositos de peluche bailando El Meneíto!”. “Eso mesmo vi yo!, ¡Muy bien!”… 
 
   Y me desperté.
 
   


 
   
  
 

VIII
 
   Reality Check.
 
   Habían pasado varios días y varias noches desde mi llegada a Caracas y la monotonía de mi vida familiar, los cuidados a mi padre y las recurrentes juergas con los Arjona, habían terminado por hacerme la vida tediosa y repetitiva. En algunos momentos estaba tan desesperado que incluso pensé en buscar trabajo.
 
   ¡Horror!
 
   Así que se hacía resaltante dentro de las actividades diarias, el tratar de recordar las notas de melatonina que eran mis sueños recurrentes con Huguito. Como todo el que se enteraba de mis sueños con el presidente me veía raro —como si de sueños con Freddy Krueger se tratara —, dejé de comentárselo a la gente y decidí dejar el asunto dentro del manejo de un petit comité. Sólo los Arjona, tal vez más por un tema profesional que por otra cosa, se habían abstenido de hacer comentarios al respecto —y jamás se burlaron como sí lo hicieron varias veces Mamá y Manita—, por el contrario, ellos mostraron una curiosidad científica que si bien en un principio me causó cierta suspicacia, terminé por aceptar como legítima. Así que, más a fuerza de fastidio que por otra cosa, empecé a dejarme asesorar por ellos. 
 
   Los Arjona empezaron por enseñarme varios trucos, ejercicios y juegos. Algunos muy simples que estaban diseñados para ayudarme a recordar los episodios —como el de registrarlos en dibujos justo después de despertarme en aquel Moleskine negro que compré en Europa—, otros servían para entrenarme en la habilidad de darme cuenta de cuando estaba soñando —como el del juego de tratar de encender la luz en los sueños, ya que por alguna razón atávica, al parecer los tomacorrientes y botones no funcionan en el plano onírico—. Otros juegos más complejos habían sido creados para ayudar al viajero a tomar el control de lo que sucedía en el otro plano, convirtiendo una experiencia que de otra manera era espontánea, en un sueño lúcido. Lástima que de estos últimos ejercicios, los más efectivos, requerían algunos aparatos, que eran de muy alta tecnología y bastante caros, según pudimos constatar en red. Si los tuviéramos ellos me permitirían que a través de, por ejemplo, luces de colores en una máscara especial y señales pre-programadas en mi cerebro, lograr que la experiencia con Huguito estuviera por completo bajo mi control, pasándole por encima a mi mente inconsciente con la mente consciente y haciéndome capaz de convertir, sin mucho esfuerzo, un sueño cualquiera en una orgía con supermodelos. Como no estaba en capacidad de hacer aquella inversión, tendría que tratar de lograrlo sin tanta parafernalia.   
 
   Uno de los ejercicios más interesantes era el de hacer chequeos de realidad. Se trata de conscientemente realizar de manera reiterada una revisión de tu entorno real cada vez que veas algo, que si bien está dentro de los parámetros de lo normal, por alguna razón no te cuadra. De esta forma, estableciendo este patrón repetido de comportamiento en tus momentos de vigilia logras anclar ese comportamiento en tu inconsciente convirtiéndolo en un hábito, similar al que yo tengo de persignarme cada vez que veo una iglesia o al de levantarme de la mesa en presencia de una dama recién llegada. No sé si se los había dicho, pero soy todo un caballero.
 
   En todo caso, el punto es que si logras hacerte el hábito de identificar cosas extrañas, distintas o raras en tu entorno y chequear si estás despierto o si estás dormido al momento de verlas, es muy probable que ese comportamiento habitual tenga una replica similar y recurrente en el mundo de tus sueños, permitiéndote así identificar, cuando estás dormido, y si estás soñando o no. 
 
   Cool, ¿No? 
 
   Armado con esta herramienta letal me fui a pasear a pié por Caracas a ver si lograba afilarla. No sé si la conocen pero Caracas es impresionante en todos los sentidos. Es como ciudad Gótica pero de mal gusto. Eso sí, en su parte norte la flanquea un cerro gigantesco que la vigila todo el tiempo y es testigo de las tantas veces en las que se porta mal. A veces el cerro es verde y soleado dándole a todo un aire pacífico e irreal que se superpone al caos habitual. Otras veces, por efectos de la luz, se convierte en una sombra negra que como una ola gigantesca se cierne sobre la ciudad para romper con violencia sobre las autopistas y rascacielos castigándonos por el pecado original de haber nacido en este valle. En todo caso el Ávila, así se llama, es siempre una visión extraña e irreal y por lo tanto perfecta para comenzar con mi programación.
 
   ¿Estoy soñando?
 
   Los Arjona dijeron que en general con sólo preguntártelo es más que suficiente para acceder a la parte lógica de tu cerebro y realizar de manera automática una evaluación, bastante objetiva, y así saber si estas soñando o no. 
 
   Por ejemplo: 
 
   “Vi unos elefantes volando… sin avión… ¿Estoy soñando?... Los elefantes no vuelan… Entonces Sí… Estoy soñando”.
 
   Este es el primer paso para tomar posesión y comenzar a tener sueños lúcidos en los que podría, controlando los poderes de mi subconsciente, hacer básicamente lo que me de la gana en el sueño y comenzar a vivir esa realidad paralela. Es como Second Life pero de verdad. 
 
   “El Ávila está hermoso y perfectamente enfocado, al punto de casi poder identificar cada uno de sus árboles por separado. Se recorta, gigantesco, como con tijeras sobre un cielo perfectamente azul sin una sola nube”.
 
   ¿Estoy soñando?
 
   Así es los casi siempre en Caracas… Estoy despierto.
 
   “Un señor muy bien vestido detiene un automóvil, de alta gama, en medio de un corredor vial. Pone las luces de emergencia. Se estaciona en doble fila, y se baja del carro para comprar el periódico en el kiosco de la esquina… La policía de transito está a menos de doce  pasos pero ni voltean a ver que pasa”
 
   Cosa de todos los días… Estoy despierto.
 
   “En un Mall, frente a la entrada del supermercado una centena de señoras y señores hacen filas para comprar leche en polvo o harina de maíz. Un empleado de la tienda les coloca un número en el brazo con marcador negro indeleble para identificarlos al estilo Auschwitz. Tal vez lo hacen para no confundir a los cientos de personas de la cola de comprar comida, con los cientos de personas de la cola que trata de comprar ropa en el Zara”
 
   Es el procedimiento de rutina… Estoy despierto.
 
   “Escucho a un par de ejecutivos que vestidos e traje y corbata almuerzan perros calientes frente a un carrito. Uno de ellos se acomoda la corbata para no mancharse de salsa mientras el otro le comenta que -en la calle- el precio del dólar –según el Bolívar- subió diez puntos porcentuales en un solo día y que los expertos dicen puede subir unos diez más en las próximas horas”
 
   Ha pasado antes. De hecho fue hace muy poco… Estoy despierto.
 
   “En una estación de servicio una camioneta gigantesca termina de poner combustible. El dueño del vehículo paga al intendente con un billete de veinte bolívares —más o menos dos dólares al precio del mercado negro en el año 2011— dejándole al intendente un poco más de la mitad de esa suma como propina, haciendo que éste gane uno o dos bolos más por sus servicios, que el estado por la infraestructura y el combustible.”
 
   Yo lleno La Camiona con seis bolos. Estoy despierto.
 
   “En una esquina un escándalo de motores me sobresalta. Es una jauría con más de cincuenta motorizados que revolotean alrededor de a una carroza fúnebre. Los motorizados gritan consignas ininteligibles y se pasan unos a otros botellas de aguardiente y anís en emocionantes maniobras mientras disparan al aire con armas de fuego. Esto no sucede en algún camino vecinal, sino en plena avenida del este capitalino de camino al cementerio”
 
   Es lo usual cuando muere uno de la pandilla... No sé si estoy soñando, pero si es así, espero despertar pronto.
 
   


 
   
  
 

IX
 
   Papá.
 
   No soy para nada imparcial, y estoy claro de que los conceptos que emitiré sobre mi padre, podrían, en ciertos momentos, parecerles insuflados de la lógica admiración que siento por el personaje. Si bien últimamente no es mucho lo que hemos hablado, —no sólo porque los medicamentos cada vez lo ponen más aletargado, sino porque además casi ha perdido el uso de sus cuerdas vocales —, debo confesar que en general —y a pesar de lo que piensa la mayoría de la gente —, creo que él es un tipo adorable.
 
   Seguramente les parecerá extraño que repentinamente comience a hablar de él, pero es que creo que es importante que entiendan la particularidad de este personaje —y de mi familia en general —, ya que esto será muy importante para la completa comprensión de la historia que les estoy contando. 
 
   Sólo una cosa más antes de comenzar. Papá es Chavista.
 
   Ya lo dije. 
 
    
 
   Papá nació en año 1944 en una casita muy humilde en la populosa barriada caraqueña de Propatria. Su familia fue fundada por un hombre pobre y una mujer buena, que siguiendo las costumbres de su época juntaron sus vidas con lazos matrimoniales que les permitieron vivir muchos años juntos como lo habrían hecho unos hermanos que no se hablan —o se tocan — mucho. A pesar de ello, en la Caracas de aquellos años, eran comunes las proles sobredimensionadas. Eso, la inexistencia de la televisión por cable —¡Horror! —, y la pertinaz costumbre de recoger cuanto muchacho ajeno había abandonado por allí en la calle, hicieron de la casa de los Romero un lugar lleno de niños. 
 
   El Viejo Romero, mi Abuelo, y padre de mi padre, manejaba el camión de los refrescos que cubría la pequeña ruta del pueblo de Baruta. Todos los días, antes de salir de casa, contaba cuidadosamente las cabezas —y los pies —, de los niños que aún dormían, tratando, infructuosamente, de evitar que al llegar en la noche hubiera una cabeza y un par de pies más en los catres de detrás de la cocina. 
 
   Muy periódicamente, y más veces de las que a él le hubieran gustado, aparecían una o dos cabezas de más, con sus respectivos dos o cuatro pies. Esto derivaba automáticamente en una incómoda conversación entre la pareja de señores. El Abuelo, estaba desde hace tiempo imposibilitado de reclamar que no tendrían con qué darle de comer a tantos niños. De hecho, de alguna manera cuasi mágica, la Abuela Romero había logrado siempre —con la pobre mesada que le daba el Abuelo —, y su propia labor —de costurera, cocinera y mucama —, alimentar a todos los niños, sin que ni las porciones de su plato —o las de él —se vieran en manera alguna afectadas. Es más, si algo hacían las porciones en la casa de los Romero era crecer — junto con el apetito de los muchachos —. Así que el Abuelo últimamente se había decidido cambiar la estrategia, recurriendo ahora a un nuevo argumento: 
 
   “¿Con qué coño vamos a comprarle zapatos a tantos niños?”. 
 
   Una noche, cuando el Abuelo llegó —pasadito de tragos — se dispuso hacer su conteo habitual. Con asombro descubrió que si bien el conteo —que en la mañana totalizaba trece cabezas y veintiséis pies —, ahora tenía catorce cabezas —una más —  y la misma cantidad de pies — veintiséis.
 
   ¿Qué coño pasa? 
 
   Habiendo repetido la cuenta varias veces y obteniendo siempre el mismo resultado, decidió no decir nada, pensando que tal vez no debía haber tomado tanto de aquel aguardiente anisado que tanto le gustaba.
 
   En la mañana a la hora del desayuno y frente a un plato de avena en hojuelas y plátanos sancochados —sin siquiera un quesito blanco para acompañar —, descubriría que la cabeza número catorce pertenecía al pequeño Alonso: un niño muy simpático que había nacido —quién sabe donde —sin la extendida ventaja de tener las dos piernas, y al que de cariño todos en casa llamaban el Mocho. 
 
   —A éste no hay que comprarle zapatos — dijo la Abuela al Abuelo apagándole en la boca cualquier intención de decir algo.
 
   De los diecisiete niños y niñas que se criaron a punta de golpes y porrazos de la Abuela —y para asombro de mi Abuelo —, hubo doce profesionales de distintas ramas, todos asistidos a distintas Universidades a nivel nacional e internacional: Seis Abogados, cuatro Ingenieros, un contador —mi tío el Mocho — y Papá, el único Médico. Además hubo cinco niños que no vivieron para llegar a la edad universitaria. Impresionante el índice académico. Terrible el índice de mortalidad. Al parecer para la Abuela Romero era un título o la vida.
 
   Papá era Graduado en la ULA, en Mérida, como Médico Cirujano, posteriormente y por obra y gracia de la Abuela, haría dos especializaciones: Una en Oncología y otra en Ginecología —la primera en la Escuela Luís Razetti de la UCV y la segunda en la Jonestown University of Virginia en el estado de Virginia, Estados Unidos —. Sin embargo, su práctica comenzó y se hizo famosa de manera prematura durante los años de la guerrilla en contra del segundo gobierno de Rómulo Betancourt, que con las decisiones tomadas unos años antes en el Pacto de Punto Fijo había dejado casi sin habilidad política a la otra mitad de la izquierda venezolana que —lógicamente y al verse imposibilitadas de ponerle las pezuñas en el coroto — decidió tomar las armas. 
 
   Siendo aún un muy joven partidario del FALN, se vio obligado por las circunstancias a echarle cuchillo a más de uno con fines médicos sin haber hecho su pasantías —y con el mismo bozo que lo caracterizaba en el Liceo Trinidad Figueira de Propatria —. A sólo un par de meses de graduado, y sin siquiera saber por qué y de forma automática, la providencia le puso justo en el lugar que le diría forma a su natural vocación de puñalero. Siendo aparentemente inmune a la sangre y los efluvios humanos, de pulso firme y carácter atemperado, eventualmente accedería, con altos honores académicos al título de Médico Cirujano, que de facto ejerció en las casas seguras que el PCV tenía en las ciudades más importantes —o en los campamentos rurales — de todo el país, como un miembro activo de una UTC. 
 
   Las UTC —Unidades Tácticas de Combate — eran pequeñas células independientes integradas siempre por entre cinco y siete hombres, armados todos con machetes y cada uno con al menos un arma corta. En el reglamento decía que debían tener al menos un arma larga por cada tres hombres, pero en su unidad sólo había una. El Viejo Ruso era un destartalado Kalashnikov que nunca nadie se había atrevido a disparar en combate, no sólo por lo antiguo y maltrecho, sino porque, según decían, sobre él pesaba una maldición: So pena de muerte, sólo usarás al Viejo Ruso en favor de la causa de la libertad. 
 
   Dadas las muy variadas actividades de tonalidad grisácea que los miembros de una UTC debían emprender, simplemente para sobrevivir en el hostil ambiente de aquellos años, el consenso general era el de mejor dejar al AK-47 a la saga —asegurado y sin munición —, en las manos inofensivas de mi joven padre. 
 
   En todo caso, a pesar de lo chocado que estaba el aparato, para Papá siempre fue un honor cargar un fusil con tal pedigree —él aseguraba que conocía tanto al Viejo Ruso que aún hoy en día podría desarmarlo y volverlo a armar hasta dejarlo completamente operativo en treinta segundos flat. 
 
   La militancia decía que provenía directamente del ejercito rojo, y que había sido una de las armas empuñadas en contra del propio General Fulgencio Batista en la Revolución cubana. Para su momento nadie sabía cómo tal reliquia había llegado a formar parte del arsenal de la insurrección izquierdista armada en Venezuela, pero Papá llegó a pensar que —dada la altísima calidad humana de la mayoría de los venezolanos de ambos bandos, y a pesar de lo cruenta que alguna vez llego a ser la guerrilla —en casi todas las UTC, había fusiles malditos, asegurando así que el uso de un arma tan letal fuera la excepción y no la regla en ciertos momentos del conflicto. Ese pensamiento lo acompañaría siempre, a pesar de que nunca pudo comprobarlo. Más adelante, y apoyando el valor histórico del rifle, y la veracidad de la maldición, Papá me aseguraría haber visto el arma en cuestión retratada en la prensa a finales de 2010, junto a unos narcotraficantes mexicanos que habían sido masacrados por las autoridades fronterizas norteamericanas. 
 
   —La Maldición —dijo en tono solemne —. “So pena de muerte, sólo usarás al Viejo Ruso en favor de la causa de la libertad” —luego dijo, retomando su usual tono didáctico —. Cuernos de Chivo les llaman… Tú sabes: por la forma del cargador.
 
   —¡Sí! Como en la canción de los Tigres del Norte —le dije yo. 
 
   A partir de ese comentario los iTunes Access Privileges que Papá me permitía se alejaron de mi para nunca más volver.
 
   Al comienzo de su experiencia en la Guerra de Guerrillas Papá se desempeñaba como asistente de un viejo callado y nervudo llamado Rodrigo, que era el encargado de los explosivos. Ya que muchos de los implementos y los fogones improvisados eran utilizados tanto por el explosivista como por el cocinero, la lógica indicaba que el viejo Rodrigo y el chef tenían que mantener una estrecha comunicación, tanto para evitar bajas casuales producto de manjares explosivos, como para evitar ataques fallidos por la colocación de inofensivas cargas comestibles. 
 
   Papá aprendió del viejo Rodrigo la magia de la alquimia, que le permitiría sintetizar de casi cualquier mineral una sustancia explosiva y destilar de casi cualquier fruta —o vegetal —un ron con el octanaje suficiente para encender un camión. Del cocinero —quién se convertiría en su gran amigo, incluso hasta mucho tiempo después de su extraña desaparición —, recibiría mucho más: Más generosas porciones para su metabolismo danzante y a su apetito adolescente. Más conocimientos alquímicos —esta vez referidos al arte de los fogones —y más oportunidades en la vida, ya que le enseñó a hablar el inglés con una fluidez inusitada y un acento que luego descubriría, que —si bien era de Jonestown —no era del Jonestown que Papá creía.
 
   Así como había un encargado de la viandas, cada uno de los hombres de la UTC, tenía una tarea especial —propaganda, comunicaciones, armero, tesorero, etc. —. En la Unidad de Papá el médico fue un camarada de apellido Martínez que pocas semanas antes había abandonado la unidad. 
 
   Habiendo en ese instante miembros perfectamente capacitados para rellenar cada uno de los otros perfiles, pero ninguno el de galeno, papá aún, siendo menor de edad, quedó como Médico de la Unidad. 
 
   —¡No es que vayamos a necesitarte! —dijo confiado Simón Sáez Mérida, el camarada a cargo de conformar la unidad y repartir los cargos—, con que sepas como curar una fiebre o un dolor de muelas está bien. 
 
   Sólo un par de semanas después Papá tuvo que realizarle una traqueotomía de emergencia utilizando para este propósito una cánula de bambú que arrancó de unos matorrales. Papá me dijo que aquella operación —que salvó a Sáez Mérida de morir ahogado por una espina de pescado en aquel momento —le costaría, muchos años después, en 1967, su libertad. 
 
   Guillermo García Ponce en su libro La Fuga del Cuartel San Carlos, relata como —inspirados por una película de Steve McQueen —él mismo, Pompeyo Márquez y Teodoro Petkoff escaparon de la sección F2 del cuartel a través de un túnel. El mismo, fue cavado desde un abasto cercano que fue construido para aquel propósito entre las esquinas de Jabonería y Macuro, muy cerca de la prisión. 
 
   Tras largos meses de planeación y trabajo por parte de una cuadrilla de obreros afectos a la causa y comandados por un inmigrante de origen sirio asimilado a la guerrilla —al que todos conocían como Simón el Árabe —, el abasto había servido como tapadera y escenario para la versión criolla de El Gran Escape. 
 
   Históricamente Simón Sáez Mérida a última hora decidió no unirse al plan de escape, pero Papá dijo siempre que fueron pequeñas secuelas provenientes de aquella intervención quirúrgica de emergencia que él tuviera que hacerle con la cánula de bambú, las que le impidieron a Simón levantar una losa de concreto al final del túnel que lo separaba del exterior. 
 
   Como resultado, Sáez Mérida permaneciera preso allí durante cinco años más. 
 
   El episodio de la cánula de Bambú, en donde demostró que sus habilidades médicas no eran proporcionales a su edad, hizo que papá obtuviera así y de carambola el cariño de toda la unidad que lo acogería como mascota, además del alias que lo acompañaría por bastante tiempo y hasta mucho después de su dada de baja de la militancia: Romerito.
 
   Aún está guardada por allí una fotografía de aquellos tiempos de guerrilla en la que Papá usa el brazo amputado de uno de sus camaradas para saludar a la cámara. ¡Hola! parecía decir en la gráfica amarillenta.
 
   —¿Cómo pudiste cortarle un brazo a una persona? —le pregunté una vez. 
 
   —¡Ya estaba listo!, lo único que hice fue agarrar el pellejito del que colgaba el brazo y… ¡zas! picarlo con un cortaúñas. —me dijo. 
 
   Siempre me quedó la duda de si eso fue realmente lo que pasó o si simplemente estaba jugándole otra de sus bromas a mi mente infantil. En todo caso, no dormí en una semana.
 
   Papá siempre hacía chistes de ese tipo. Para cualquier cazador de monstruos, bromear sobre los cadáveres despedazados de las víctimas es simplemente una de las tantas dádivas que da el oficio. 
 
   No es de extrañar que el mismo monstruo contra el que luchó toda su vida, y del que arrebató de sus garras a tanta gente durante su práctica civil, se hubiese vuelto contra él y de una manera tan cruel.
 
   En la foto en cuestión se puede apreciar al fondo y haciendo una versión beta del actual photobomber al cocinero del que hablábamos antes. Era un negro grande y obeso con un marcado acento extranjero que siempre hablaba con mucho anhelo de “La Hermosa Virginia”, mujer a la que nunca se le vio en foto, despertando así los maliciosos comentarios de los compañeros, que acusaban al hombrón de inventarse novias imaginarias. Muchos años después Papá aseguraría, que el negro era un militar gringo traído especialmente para meterle el ojo a algún puesto antiguerrillero —en aquellos momentos cada vez más era más común ver militares norteamericanos echándole una mano al gobierno de Betancourt —. Seguramente el hombre viéndose separado sin querer de su campamento, y ante la posibilidad de morir a manos de los antisociales venezolanos, decidió asimilarse al movimiento insurgente. Otra versión es que simplemente se consiguió identificado con los ideales de la izquierda de nuestro país hasta el punto de renunciar a su propio gentilicio de la Guayana Británica para cocinar los más deliciosos manjares criollos con las herramientas y materias que lo impregnaban todo con los deliciosos sabores de la clandestinidad. 
 
   Al momento de conocerlo, no se sabía nada más sobre el cocinero, excepto que decía venir desde Jonestown, y que todos lo llamaban Culei. Dos errores comunes cometieron todos los venezolanos al conocer por primera vez a este hombre. El primero fue asumir que el mote se refería a su culo, fofo y descomunal. Resulta que sólo era la interpretación fonética del nombre de la famosa bebida con sabor a frutas llamada Kool-Aid. El segundo era pensar que el tipo venía de Jonestown, —en Demerara, Guyana, al sureste de Georgetown —. Eso sí, durante toda su vida tuvo que aclarar que ni su Jonestown ni su Culei tenían nada que ver con los refrescos envenenados del reverendo Jim Jones. 
 
   Una noche acostado en una bolsa de dormir bajo la hamaca que tenía colgada papá, dijo las siguientes palabras:
 
   — ¿Sabes Romerito? En el mundo existen al menos quince pueblos que se llaman Jonestown.
 
   Esa misma noche desapareció y nunca más nadie más lo volvió a ver. Nadie más que no fuera Papá.
 
   Papá siempre contaba de un Médico catalán llamado Alberto Martí Bosh que en una conferencia oncología en Barcelona, España, dijo una vez algo como que, para tratar el cáncer, la medicina moderna había decidido utilizar los mismos métodos con que se luchaba contra las brujas durante la inquisición: la Quimioterapia, la Radioterapia y la Cirugía de nuestros días, son equivalentes modernos al envenenamiento, la quema y la amputación. 
 
    —Es como querer curar los hongos de los pies poniéndose ácido de batería —dijo papá en las primeras etapas de su enfermedad —. Sí. El hongo se muere. Pero el paciente sólo estará curado si es que le quedan dedos.
 
   —¿Por qué entonces sigues dedicado a la medicina? —pregunté
 
   —Es lo único que sé hacer — me dijo. 
 
   Francamente me pareció una pobre excusa conociendo como yo conocía el curriculum vitae —o será mejor decir el prontuario —del personaje. Papá fue muchas cosas aparte de médico o guerrillero. No todo el mundo estaba al tanto de saberlas. Pero yo sí.
 
   La Abuela temerosa de que Papá terminara sus días de combatiente enterrado en una fosa común, decidió tomar cartas en el asunto. Utilizando la minusvalía de mi tío Mocho como excusa, el talento innato de Papá para la cirugía y la intervención oportuna del que era el embajador norteamericano en Venezuela para aquel entonces —el Dr. José Teodoro Moscoso —, logró que Papá y mi tío Mocho terminaran a salvo en los Estados Unidos. No era el lugar más apropiado para mandar a un commie como lo era Papá, ni a un minusválido, borracho y sinvergüenza, como lo era el tío Mocho que por irse de farra con las putas más feas de Caracas para aquella época, en vez de ir a una sesión de scouting, había perdido la oportunidad de jugar al baseball en una liga profesional norteamericana. 
 
   En todo caso, y gracias a Dios, la Abuela tenía influencias en la Embajada de los Estados Unidos. 
 
   Muchas son las versiones sobre como la Abuela logró tanto dentro de la intrincada burocracia de esa gente. Sólo iba una vez a la semana  —los días jueves —en una jornada de medio tiempo. Todas esas versiones hablaban de la Abuela dándole al honorable Embajador de la potencia extranjera lo que a él más le gustaba. Y así era en realidad. Una vez a la semana durante todas las semanas desde junio de 1961 y hasta finales del año 1963 —cuando murió Kennedy y se dio por terminada la misión de Moscoso en el país —la abuela se presentó muy temprano en casa del Embajador, a la cual llegaba con una bolsa de lona llena de implementos. 
 
   Un par de horas luego del mediodía volvía a su casa, asegurándose de haber dejado siempre contento a dignatario. 
 
   Moscoso nació por accidente en Barcelona, España, pero siempre fue, legalmente y de crianza de la Provincia de Porteña de Ponce en la isla de Puerto Rico. De allí, su delirante morriña por los platos de su amada isla, que si bien pueden ser preparados perfectamente con los idénticos ingredientes que se consiguen en Venezuela, requerían ciertos ajustes, que sólo una persona con raíces boricuas podía emular. La abuela no era boricua, ni isleña, ni nada que se le pareciera. Tampoco sabia leer o escuchaba la radio. Y si bien la penetración de la televisión en Venezuela era bastante alta para la época —más o menos de un 25 por ciento —, mucho menos tenía televisión en casa, lo que hacía muy raro que se hubiese enterado de la llegada de un funcionario puertorriqueño a la ciudad de Caracas de aquella época y mucho menos que tuviera siquiera pista de los gustos de aquel hombre. 
 
   A continuación una lección que muestra que no se debe menospreciar la capacidad de comunicación que tiene el personal de adentro: Para cuando llegó el hombre de Ponce al país, la Abuela ya se había encargado de aprender —de una vecina puertorriqueña mucho menos avispada que ella —, hasta el último detalle y todos los trucos —Incluso los más inverosímiles —que eran necesarios para hacer que cambures manzanos se convirtieran mágicamente en guineos, que las entrañas de cerdo en salsa de tomate pasaran por gandingas y que los cangrejos de La Guaira se parecieran corridos en el propio Río Jueyes. 
 
   La idea era preparar platos que el embajador Moscoso pudiera reconocer, comer y —sobre todo —pagar, como si fueran hechos para él por su propia madre allá en Borinquén.  
 
   No fue tarea fácil, ya que la grandísima similitud entre ambas cocinas —como ya se ha dicho, idénticas en ingredientes, sabores e intención —, hacía que las sutilezas fueran muy difíciles de detectar y emular. Aún así, a sólo días de la llegada del nuevo cuerpo diplomático, ya la Abuela se sintió confiada de competir de tú a tú con cualquier cocinera venida con el embajador. Cualquiera de ellas, a diferencia suya, tendrían que re-aprender su propio oficio para lograr la magia de la isla con la materia prima del continente. Así —y nuevamente haciendo uso de su capacidad para movilizar al personal de cocina —logró llevarle al embajador una viandita continente de, entre otras cosas, un Piquito al estilo ponceño, arroz blanco —movido hacia el centro de la olla para que no se amogolle— y guineos verdes fritos. Platos que ella sabía harían el truco. 
 
   Como beneficio adicional, la abuela logro, estratégicamente, que los malsanos comentarios sobre su contribución en la feliz adaptación del Embajador al nuevo entorno, llegaran a oídos del Abuelo, haciendo que este creyera que su misión diplomática iba más allá de la relación cocinero-comensal. Tal vez para darle otro tipo de sazón a su ya otoñal vida matrimonial. Tal vez sólo para joder como hacen algunas mujeres.
 
   Así a punta de arroz con gandules, domplines rellenos de pernil con palta y hasta de un pionono, La Abuela se ganó un puesto muy especial en la nueva vida del funcionario, que casi desde su llegada estaba negociando el regreso a su país para dirigir la Commonwealth Oil Refining Co. Éste, más de una vez, le ofrecería a la Abuela llevarla a vivir y trabajar para él en el pueblo de Guayanillas, con su marido y todos sus muchachos. 
 
   —Le agradezco el ofrecimiento Doctor Moscoso —le dijo la vieja agradecida —, pero no podría vivir jamás en un país donde se cocina de una manera tan rara. Después de eso no se volvió a hablar más al respecto. Fue aquella generosa oferta la que le dio a la abuela el pulso y medida de su influencia sobre el Embajador, a muy pocas semanas de excelente servicio. Llegado el momento amenazó con cancelar la cita semanal si este no la ayudaba con el problema de sus muchachos. 
 
   Así a principios de 1962 mi padre, Víctor, y mi tío, Alonso Romero —los hijos de una pobre cocinera, costurera, mucama y de un conductor de camiones de Propatria—, se embarcaron hacia lo desconocido con becas completas para estudiar, en el estado de Virginia en la Norteamérica progresista y convulsionada de John F. Kennedy.
 
   —Mamá —preguntó mi padre —¿Será que podemos escoger exactamente en que Universidad vamos a estudiar?
 
   En el momento le dieron una pescozada pero al final los dejaron escoger.
 
   


 
   
  
 

X
 
   El muchacho del Magic Marker y El Hombre que inventó el feminismo.
 
   De cómo llegó Papá a formar parte —y ser un miembro iniciado —de una de las organizaciones maléficas más importantes del mundo, hay varias teorías y algunos cuentos. Pero haciendo memoria de nuestras pláticas, reconstruyendo los hechos según él mismo me los contó e inventando un poco más de lo que he debido, les puedo decir que ésta no es la historia tal cual y como sucedió, pero sí, que más o menos. En todo caso, tratando de ser cónsono con los hechos verídicos, he usado el Internet para anegar las profundas lagunas históricas que presenta la vida personal de Papá en los años más interesantes de la guerra fría. Y como todos sabemos, básicamente todo lo que sale en la red, es verdad.
 
   Siendo un comunista comprobado, Papá tenía todas las de perder en el Estados Unidos de la reciente Bahía de Cochinos, pero su afición por la poesía y la literatura, el manejo erudito que logró de su recién adquirida segunda lengua y su habilidad para cortar, cercenar y volver a pegar le traerían rápidamente innumerables beneficios. No sería esta vez con un escalpelo que se realizaría la masacre, sino con el uso de un instrumento mucho menos noble pero sin duda igual de letal: El marcador negro de felpa.   
 
   “Once you are CIA you are always CIA” (“Una vez que eres de la CIA, siempre serás de la CIA”) 
 
   Al menos eso le dijeron. Sin embargo, con los años se daría cuenta de que la afirmación era como mínimo incompleta. Lo que te deberían decir era más o menos que, una vez que te das cuenta que trabajas para la CIA, probablemente trabajes siempre para la CIA. Es requisito sine qua non que sepas lo que estás haciendo para experimentar a plenitud el sentido de pertenencia —o de asco —que puede generar La Agencia entre los miembros de su nómina. Es por ello que papá, si bien conoció de vista, habla y comunicación a importantes personeros de la organización, y trabajó en el diseño y ejecución de importantísimos emprendimientos de ésta, en realidad, en su fuero interno, él no era más que un simple oficinista, empleado como tercer asistente, de un burócrata ya retirado. 
 
   El recurrente fenómeno de marketing en el que la marca, se convierte en la categoría en la boca del público, es tangible en este pequeño episodio, que si bien está plagado de manipulaciones políticas de consecuencias continentales, muertes premeditadas y corruptelas billonarias, comienza con la simple historia del original Magic Marker. 
 
   En 1953 Sidney Rosenthal un inventor de Richmond Hill, Nueva York, desarrolló el rotulador de tinta cuando colocó, en la punta de una botella de cerveza llena de pintura negra, un tapa permeable hecha de fieltro. Así, no por casualidad pero si con mucha suerte, el aparatejo le proporcionó a Rosenthal la oportunidad de crear el negocio que con los años terminaría por convertirse en la Speedry Chemical Products, compañía que comercializaba, para un mercado pequeño y especializado sus rudimentarios, pero maravillosamente efectivos, marcadores de felpa. 
 
   El negocio iba bien y Rosenthal no podía quejarse de las ganancias adicionales que su inventiva le proporcionaba a su bastante diversificada fábrica de químicos, pero en 1958, Carter, Inc. atacó de manera directa y premeditada el mercado más llamativo de Rosenthal —y habiendo desarrollado un rotulador más esbelto y cuyo receptáculo para líquidos estaba hecho de ligerísimo aluminio—, Speedry empezó a vérselas más negras que la tinta china. Rosenthal demandó a Carter por violación de patentes pero lamentablemente perdió el juicio y de manera inmediata otras empresas comenzaron a emular y mejorar plumas de Speedry. Para cuando el viejo Sidney pudo reaccionar relanzando su producto al mercado masivo con un nombre más atractivo —Magic Marker —, nuevo diseño y una imagen que apelaba a los jóvenes padres y a los chicos en edad escolar, ya era demasiado tarde. Los efectos de la competencia lo mantuvieron en una lucha constante por casi veinte años hasta que en los ochenta Speedry declaró en banca rota aquel maravilloso negocio que nunca fue. 
 
   Irónicamente hoy el nombre de Magic Marker es sinónimo de la categoría, pero ya no pertenece a la desaparecida Speedry sino que forma parte da la familia Crayola.
 
   Uno de los marcadores de felpa que producía para la época Sandford’s. —prominente imitador de la competencia —sirvió a Papá para entrarle de lleno al oscuro mundo de la intriga internacional. Mi tío el Mocho, a diferencia de papá había logrado los suficientes méritos atléticos como para formar parte del equipo de fútbol americano local de la Universidad de Jonestown Virginia —Go Cavaliers! — y como papá no había logrado destacar en sus asignaturas deportivas, aprovechó que su visa de estudiante se lo permitía y se dedicó a buscar empleo, no ya que de médico —y menos de explosivista —, así que optó por buscarlo de otra cosa.
 
   Rápidamente consiguió, gracias a su manejo del cuchillo, un empleo en una carnicería local, que si bien era de un señor cuyo nombre era Tony, se llamaba Ray’s Butcher Shop. 
 
   Tony era un viejo gordo y bonachón que había logrado con los años un modelo de negocio que basaba su éxito en su filosofía personal que aseguraba que al explotar a los empelados al máximo —pero haciéndolo con cariño y respeto —, se generaban a la larga hombres de bien y un mayor flujo de caja. Y así era. Si bien en el lugar siempre encontró cierta resistencia, al menos Papá estaba de acuerdo con él. Así mi viejo pronto aprendió la diferencia entre un Sirloin y un Tenderloin o entre un T-bone y un Porterhouse. No tardó en aprender cual de las dos balanzas trucadas de Tony utilizar para sacarle mayor provecho a una venta. Asimiló con gran facilidad las lecciones de cómo mantener el molinillo limpio y listo para el siguiente pedido de carne para hamburguesas y aprendió rápidamente a manejar aquella sierra de carne impulsada por un gigantesco pedal. Aún así siempre le fue mejor con el cuchillo y desarrolló una habilidad muy especial para esculpir con él, del medio de un tolete gigantesco de carne, el delicioso Kansas City Strip Steak sin generar casi desperdicios. Muy pronto los habituales que se acercaban a Ray’s a pedir el corte, lo hacían siempre adjuntando a la orden el nombre de Papá, a saber, “Vic”.  
 
   En todo caso, no pasó mucho tiempo en la trastienda, ya que extrañamente su verdadero talento estaba en la atención del personal. Tony que era un tipo con buen ojo rápidamente notó que el muchacho latino tenía buen temple y un humor extraño que por alguna razón le resultaba agradable a los hombres que visitaban el lugar, y una apariencia y acento que encantaba a las mujeres. 
 
   ¿Saben qué?, si tuviera que apostarle mis últimos cien bolos a que atributo de su físico o personalidad lo hacían una persona tan atractiva —a pesar de ser por naturaleza arisco, callado y a veces bastante antipático —se los hubiera puesto sin pensarlo a aquella sonrisa, que por extraños artilugios genéticos, estaba partida a la mitad. Exactamente igual que la del abuelo e idéntica a la mía. 
 
   Entonces como intendente del Ray’s Butcher Shop, Romerito ganó sus primeros salarios en dólares, sus primeros clientes y sus primeros encuentros sexuales en el extraño mundo de las señoras casadas. El sexo opuesto, no había sido hasta el momento de su interés particular, y sus experiencias tempranas se llevaron a cabo en circunstancias de campamento de guerra —con putas somnolientas, de gomas vencidas y con alientos de arepas de maíz pilado y  aguardientes caseros —, siempre más para el divertimento de la tropa, que lo trataba como una mascota, y muy poco por disfrute propio. Pero en la Virginia de los sesenta pronto eso cambió cuando desarrolló un gusto especial por las rubias.  Qué cómo llegó Papá a tener el gran éxito que tuvo con las mujeres, lo explicó siempre con una sola frase:
 
   “Negro culillúo no coge catira”. 
 
   Y para no hablar mucho más del tema, se puede decir que Papá antes de empezar a rotularla con un marcador de felpa, escribió esta partecita de su historia con la punta del pene.
 
   Papá había logrado que la Abuela hiciera la petición tan particular al Embajador Moscoso y habían terminado estudiando en la Universidad de Jonestown, Virginia. 
 
   Quince otros pueblos del mundo comparten el nombre de Jonestwon…
 
   La hermosa Virginia…
 
   El gran Culei…
 
   Si iban a tener que irse tan lejos de casa, al menos se aseguró de tener cerca a algún amigo local. Ahora, podría en realidad tratar de rastrear al gordo Culei. 
 
   En una época en que la internet no estaba ni en los huevos de su padre, había sólo dos maneras de encontrar a alguien en los Estados Unidos. La primera era buscándolo en el directorio telefónico. La otra era teniendo mucha suerte. Para la primera de ellas necesitarías como mínimo un nombre y un apellido, que Papá no tenía. Para la segunda Papá estaba mandado a hacer. Después de todo, ¿Que tan jodido podía ser encontrar a un negro de trescientos kilos en un pueblo de sólo 3.000 Habitantes?
 
   —Seguramente no será tan jodido como conseguir becas completas en el extranjero para un par de muchachos del tercer mundo —dijo el tío Mocho tratando de aupar a su hermano, que atacado por el insomnio, le impedía dormir la mona aquella madrugada. 
 
   —Te recuerdo que no sé cómo se llama realmente —dijo Papá. 
 
   —Tal vez puedas escribir un clasificado en el periódico para encontrarlo.               
 
   —“¿Se busca negro de 300 kilos?” —replicó Papá un poco fastidiado.
 
   —No. “Se busca cocinero que hable español”… —Contestó tío Mocho —. Ahora hazme el favor y acuéstate si no quieres que me levante de la cama a patearte el culo.
 
   El primero de los avisos se publicó en el Daily Progress e instaba a algún cocinero que hablara español a llamar a Papá al teléfono bidireccional de monedas que había en el vestíbulo de Ray’s. Si bien la idea era buena, en esta ocasión no recibió ninguna respuesta a su aviso. Pero no sería tan fácil lograr disuadir a Papá de su objetivo y pocos días después había invertido un buen porcentaje de sus ganancias como carnicero en publicar el mismo anuncio en todos los periódicos de aquel condado. Si bien recibió varias llamadas, no fue ninguna del hombre que él esperaba y simplemente explicó a los interesados que la posición para cocinero de habla hispana, ya había sido tomada —no sin antes tomar prolijas notas de los datos personales más importantes de los postulantes, con la excusa de llamarlos si eventualmente volvía a abrirse la vacante.
 
   El tiempo compartido entre las clases y el trabajo pasaba con suavidad pero dejando marcas que no eran fáciles de obviar. Así suele suceder en los países de cuatro estaciones, en contraposición al estancamiento que sufrían los días, semanas,  meses y años en la añorada Venezuela ecuatorial. Allá las estaciones eran más que todo una entelequia que apenas y lograba hacer diferencia entre un tipo de vaporón y otro.
 
   Aún así Papá no perdió las esperanzas. Seguro de sus deducciones con respecto a Culei, y con el devenir de cada día, aumentaba el porcentaje de su salario y sus propinas, que invertía en cada vez más avisos en más diarios y periódicos. Llegó un momento en que ya había logrado cubrir por completo todo el Estado de Virginia.
 
   —¡Encontraré a ese gordo del coño así tenga que poner un aviso diario en todos y cada uno de los fuckin’ periódicos de este país! —dijo Papá una tarde invernal mientras pasaba a limpio la lista de los más de trescientos cocineros hispanoparlantes que había acumulado durante ese año.
 
   —¡Así es el amor! —dijo tío Mocho mientras terminaba de ponerse su mejor pinta de invierno para irse a patinar al lago con unos amigos. Antes de partir abrió la puerta de manera teatral y sin cerrarla se alejó por el pasillo pegando brinquitos de bailarín mientras citaba a Nazoa:
 
   “Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda:
 
   Yo quiero ser un muerto
 
   Como los de Neruda;
 
   Y por lo tanto amada no te enlutes ni me llores;
 
   ¡Eso es para los muertos esülo Julio Florez! 
 
   Una tarde soleada en plena primavera, habiéndose lavado la cara con jabón de olor y peinado con breelcreem las entradas que más temprano que tarde se convertirían en su brillante calva, salió de la carnicería con un flank steak bajo el brazo envuelto en papel parafinado y una flor en el ojal de la chaqueta. Paseando a gusto y sin rumbo fijo por la caminería de madera en el Eastern Shore su mente viajó desde los gastados tablones del muelle hasta la musgosas piedras en la umbra de la selva venezolana. 
 
   Salió de su ensoñación al ver en un pequeño puesto de periódicos uno de los tantos ejemplares que se apilaban en desorden y que ese día titulaba en grandes letras: 
 
   “NEW PEACE QUEST URGED BY JFK".
 
   Era un ejemplar similar a cualquier otro de la pila, excepto porque este no era de un diario de circulación Nacional, sino de una publicación más pequeña. The Daily Progress. También en primera plana, más abajo se reseñaba la cena que celebraba el retiro de un hombre canoso y de blanco bigote que sonreía a la cámara. Este se llamaba Allen Dulles. En segundo plano, entre el personal de adentro que atendía la cena, estaba vestido de elegante traje blanco de Chef, y haciendo otra vez de photobomber, el Gran Culei.
 
   El gordo estaba sin duda mucho más Viejo, mucho más sabio y mucho mas adelantado en su oficio, siendo el cocinero predilecto de la Casa Dulles. Estando en una posición privilegiada dentro de la burocracia impuesta dentro de la vida de aquel viejo funcionario, no fue problema para el Culei conseguirle a Ray’s un contrato especial que los convirtiera en los proveedores oficiales de la residencia, permitiéndole a Papá pingues ganancias en forma de comisión.
 
   Utilizando sus ganancias y con la grandísima base de datos que Papá había acumulado mientras buscaba al gordo Culei a punta de avisos clasificados, Papá había logrado formar una especie de organización que a la larga se convertiría en lo que hoy es la Hispanic Culinary Workers Union of America que tiene hoy más de trescientos mil miembros.
 
   Si saben algo de historia ya van entendiendo. Allen Dulles fue el primero de los tantos directores que tuvo la CIA. Su administración  tuvo que lidiar con la crisis de los misiles en Cuba y con los momentos más calientes de la guerra fría. Además trabajó como uno de los miembros de la comisión Warren. Esto es bien sospechoso, ya que, es sabido que su retiro forzado se debió a que Kennedy le pidió su renuncia. Dulles, el fragor de la brega que ciertas personas llaman retiro, más de una vez se vio necesitado de traducir en casa algún documento importante que no necesariamente estaba en inglés. Para ello tenía siempre en stand by dos asistente políglotas. Uno experto en lenguas romance que se encargaba más que todo de los asuntos de Cuba y Centroamérica y otro, que era experto en lenguas eslavas —que había exagerado en su aplicación sobre su conocimiento perfecto del idioma castellano —y que se encargaba de los documentos más que todo de Rusia y Europa del este. Cuando el primero de estos cayó repentinamente muerto de un infarto molesto al no poder conseguir unos repuestos para su Studebaker, el otro intérprete, un joven de familia húngara de apellido Gerbovitz, recargado de trabajo se vio obligado reemplazarlo sin mucho tiempo de antelación, y una tarde de domingo en la que necesitaba tachar unos documentos en castellano, hizo uso de los poderes plenos que le daban la desesperación y se acercó a la cocina para pedirle ayuda al personal, que en muchos casos era de origen hispano.
 
   Culei se vio imposibilitado de ayudarlo, ya que su castellano estaba para aquel entonces bastante oxidado, pero ofreció la ayuda de su joven amigo, un tipo estudiado y perfectamente bilingüe, que se encontraba en ese momento camino hacia la residencia Dulles para llevarle a él de paseo en su automóvil nuevo —un hermosísimo Ford Thunderbird blanco del 1958 que Papá había comprado al dueño de un restaurante de costillas al sur de la ciudad.
 
   Cuando Papá se apareció con el las llaves del Thunderbird en la mano —que colgaban de un pequeño llavero con la figura amarilla de Woodstock —el gordo Culei le pidió que pasara. Que había alguien que lo quería conocer.   
 
   El intérprete, Gerbovitz, en su desesperación, encerró a Papá en una  oficina, sólo le entregó a Papá parte del texto para mantenerlo al margen del asunto, y así evitar que este pudiera ponerse al tanto del sensible contexto de lo que estaba leyendo, mientras probaba sus habilidades.
 
   El documento tenía fecha del 23 de Abril de 1965 y era un informe especial en el que se hablaba de la creciente amenaza de la exportación cubana de la Revolución hacia América Latina. Según él, tres países representaban un peligro inminente: Colombia, Guatemala y Venezuela. En el caso de Venezuela el documento se enfocaba en la persecución y monitoreo de las Fuerzas de Liberación Nacional y específicamente de su líder, Alberto Lovera.
 
   La idea, explicó Gerbovitz era tachar del texto toda la información que pudiera comprometer la seguridad de los agentes de la compañía.
 
   Así sin saber el mal que le estaba haciendo a la patria, Gerbovitz le entregó a Papá el documento y un marcador de felpa Sandford de tinta negra. 
 
   El texto que recibió, dejó helado a Papá ya que era una horrible casualidad. Sin embargo, de inmediato hizo gala de su temple e inteligencia y aprovecho la situación para hacer lo que le pidieron, y al mismo tiempo hacer lo que le dio la gana.
 
   Este es el texto que le entregaron.
 
    
 
   “Las FANL es una entidad que trabaja con la ideología comunista y terrorista y que tiene más de 2.000 miembros de los cuales la mitad lo son a tiempo completo. Y el número de Guerrilleros que viven en el Estado Falcón, —uno de los principales centros de operaciones de la guerrilla—, que vive oculta entre la población, y dentro del aparato petrolero y el turístico, se debe a su estratégica situación. Que esta presencia haya aumentado en los últimos meses en un 44 por ciento, según el agente especial Singleton, posiblemente se deba a que el estado cubano ha inyectado a la guerrilla con unos 300.000 dólares en el último año, afirma el jefe de inteligencia Jhon Stanton el encargado en la región.”
 
    
 
    
 
   Y este es el texto que Papá le devolvió a Gerbovitz.
 
    
 
   “Las FANL es una entidad que trabaja con la ideología comunista y terrorista y que tiene más de 2.000 miembros de los cuales la mitad lo son a tiempo completo. Y el número de Guerrilleros que viven en el Estado Falcón, —uno de los principales centros de operaciones de la guerrilla—, que vive oculta entre la población, y dentro del aparato petrolero y el turístico, se debe a su estratégica situación. Que esta presencia haya aumentado en los últimos meses en un 44 por ciento, según el agente especial Singleton, posiblemente se deba a que el estado cubano ha inyectado a la guerrilla con unos 300.000 dólares en el último año, afirma el jefe de inteligencia Jhon Stanton el encargado en la región.”
 
   —¿Así? —preguntó Papá.
 
   No voy a relatarles en detalle todas las barbaridades que sucedieron luego, tal vez tratando de proteger a Papá, o tal vez porque esta sea una historia muy larga y probablemente pertinente para otro momento. Lo que sí les puedo decir es que Papá terminó a la larga, al lado de Gerbovitz, y a cambio de una muy buena gratificación económica, haciendo las modificaciones necesarias en muchos documentos importantes de la Agencia, tanto en castellano, como en inglés, que requerían ese toque especial que él tenía para alterar el texto y el subtexto de la comunicación. 
 
   Que qué tan siniestro era este hombre para el que terminó trabajando Papá, púes, por ejemplo, al parecer fue él el que le dio la idea David Rockefeller de apoyar financieramente el pequeño proyecto editorial de una ex conejita de Playboy llamada Gloria Steinem, fundadora de la revista Ms. y una de las responsables del surgimiento del llamado Feminismo de Segunda Ola.
 
   —Ya a mi edad sé que las feministas son un fastidio, pero en realidad no veo que tiene eso de malo —le dije a Papá alguna vez.
 
   —A simple vista nada. Pero si lo piensas bien, ahora los niños pasan más tiempo en el colegio que con sus madres, haciendo más fácil meterles cosas raras en la cabeza utilizando el sistema educativo —contestó Papá —. Por otro lado, las mujeres antes no pagaban impuestos… Y ahora…
 
    
 
   Así, de carambola, y saltándose cualquier procedimiento de seguridad, Papá tuvo acceso a mucha información importante y ultra secreta que manejó por un par de años. Si utilizó lo que sabía para comportarse como doble agente para los comunistas yo no lo sé, pero creo que ya lo conocen lo suficiente como para sacar sus propias conclusiones. 
 
   Hasta el terminó de sus estudios, Papá fue el hombre que tras bambalinas, manejó con puño firme el Sindicato de Trabajadores culinarios de habla Hispana de Virginia, que después quedaría completamente, y hasta su muerte en 1999, a cargo del Gordo Culei. También logró para Tony Blanco —el dueño de Ray’s Butcher Shop —un contrato de alimentos que le permitiría fundar en 1973 la Virginia’s Meat Company, la misma que fuera comprada por Halliburton en el año 97. Por si fuera poco, Papá se graduó con honores en su especialización en Ginecología.
 
   Papá se llevó a casa una buena cantidad de dinero en dólares, pero, apartando sus propios gastos, mucho de este se fue en colocar bien a La Abuela en una casa más decente en la mejor parte del Barrio, en ayudar a pagar los estudios de todos sus hermanos y en repartir a manos llenas su dinero entre toda su familia —así lo hizo siempre y hasta el día de su muerte —, pero en realidad fue muy poco lo que en efectivo le tocara en comparación a lo que realmente logró en su excursión al norte. Claro, viéndolo bien, son muy pocos los que pueden decir que trabajaron codo a codo, en la CIA, junto al equipo de uno de los personajes más siniestros que jamás ha existido: Allen Dulles, el hombre que inventó el feminismo.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   “Este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes soldados que se encuentran en el Regimiento de Paracaidistas de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia… Compañeros lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos hemos planteados, no fueron cumplidos en la ciudad Capital… Así que oigan mis palabras, oigan al comandante Chávez que les lanza este mensaje, para que por favor, reflexionen y depongan las armas… Les agradezco su lealtad, les agradezco su valentía, su desprendimiento y yo ante el país y ante ustedes asumo la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano… Muchas gracias”.
 
   Hugo Rafael Chávez Frías. 
 
                                                           Caracas, 4 de febrero de 1992.
 
   


 
   
  
 

XI
 
   Mamá.
 
   Una vez entré de sorpresa a la habitación de mamá. Desde el pasillo podía escuchar el sonido del agua de la regadera y la puerta estaba sin asegurar, así que sin tocar, entré sólo para encontrar a mamá completamente desnuda frente a mi. En casa no somos tan pacatos como para hacer de una escena tan inocente un show pornográfico, pero dado que por lo general yo hubiera tocado la puerta, y porque ella debía estar dentro de la ducha y no en la habitación, francamente nos vimos inmediatamente sorprendidos al encontrarnos de frente. 
 
   Mamá es una mujer hermosa. Aún en esa época, ya entrada en los cincuentas, mantenía un par de altivos y lechosos pechos, que se negaban a admitir su verdadera edad. Su piel, bien cuidada y protegida, había siempre recibido, los mejores tratamientos, las más caras pomadas y los más perfumados ungüentos. Millones habían sido invertidos, y la inversión había dado sus frutos en el textura sedosa y en el color tostado de su piel. Siempre fue muy delgada, y los kilos, que con los años suelen estratégicamente estacionarse en las caderas y los pechos, le habían dado en la madurez, las curvas que por tantos años de juventud le fueron negadas. Se podía decir que como el buen vino, la vieja mejoraba con los años. Pero no fue la curvatura del su derrière o la impertinente presencia de sus erguidos pezones lo que me sorprendió. Fue lo que encontré más abajo, entre sus piernas, lo que hizo caer mi mandíbula como un personaje de las comiquitas del domingo: Un frondosa y esponjada mata de pelo rojizo. Por un segundo pensé que en casa se había colado un hippie abusador y que este había decidido incrustar su cabeza entre las piernas de Mamá, para levantarla en caballito y llevársela de paseo.
 
   ¡Arriba mi muy peluda Lady Godiva!
 
   La mata de pelo no era normal. Era desproporcionada, frondosa y abusiva. Con un contorno definido, orbitado por una nubecita de finos vellos que se coloreaban de amarillo saliéndose de la línea. Un gravísimo y desubicado caso de frizz. A bad hair day por debajo del ombligo. El único espécimen que necesitaban en la Organización Mundial de la Salud para declarar eso oficialmente como una enfermedad. Un caso para reflexionar.
 
   No me había sorprendido tanto un asunto sobre pelos, desde la vez que Filo, la señora que trabajaba limpiando en casa, se mostrara en mi cuarto aspirando la alfombra con la falda del uniforme recogida. Descubrí así que a las mujeres les salen casi tantos pelos en las piernas como a los hombres. Sólo tienes que dejarlos crecer y el otrora sexy contorno de las extremidades femeninas se convierte de hecho en un pernil de macho. Mucho más inquietante fue la conclusión que surgió posteriormente luego de reflexionar sobre el asunto: En el caso inverso, si un hombre se afeitara las piernas, seguramente serían tan atractivas como las de una mujer. 
 
   ¡Terror!  
 
   Me quedé paralizado ante el sobrecrecido monte de Venus de Mamá. Ella también. Me encontré mirándola fijamente y de inmediato cerré los ojos y me di la vuelta avergonzado. 
 
   Recuperada de la sorpresa inicial de ser encontrada con los calzones abajo, Mamá sentenció algo que por alguna razón siempre relacioné con las supurantes espinillas que marcaron mi rostro durante toda la adolescencia: 
 
   —¡Mírala bien! —dijo reorientando su cuerpo hacia mi —porque seguramente no vas a ver una como esta en mucho tiempo. 
 
   Proféticas palabras. Pasarían casi diez años para volverme a encontrar, en vivo, con un ejemplar de esa raza. 
 
   Mamá tenía ese don. El don de la profecía. Visión, sexto sentido, intuición femenina o como lo quieran llamar, Mamá la tenía extremadamente desarrollada, y creo entender ahora, con los años, que es ese regalo y no el vello en las piernas, el ingrediente diferenciador entre un hombre y una mujer. Papá llamaba al sentido arácnido de Mamá de una manera muy especial: El Culímetro.
 
   La feminidad de mamá se expresaba de forma incisiva y venenosa. Una mujer bella, inteligente práctica y calibrada. Un ama de casa mediocre que con los años se sobrepuso a su propia incompetencia para convertirse en súper-mamá. Una mujer celosa en demasía de su marido y de sus cachorros, pero incapaz de demostrarlo con cariño. Poseedora de un carisma natural, el don de la justicia y una belleza sana y brillante, que sólo era opacada por su excesivo pragmatismo, economicismo y claridad mental.  Con su frondosa cabellera anaranjada y su esbelta figura fue en los años 80’s y 90’s precursora de la moderna Milf. 
 
   Papá la llamaba Manuelita. 
 
   —Por qué le dices a Mamá, Manuelita— Le pregunté una vez a Papá.
 
   Y me dijo:
 
   —Manuelita, como Manuela Sáez, la amante del Libertador, Simón Bolívar. 
 
   —No entiendo. 
 
   —¿Ves ese bowl de cristal sobre la mesa de la entrada?
 
   —Sí. El que parece una pecera.
 
   —Sí. Pues ese bowl de cristal, que parece una pecera, nos lo regaló tu tía Ogla. Se coloca en la entrada de para dejar el sencillo que traes en los bolsillos al llegar a casa. Es un ritual de orden y prosperidad que nos enseña el poder del ahorro. Al mismo tiempo cumple una función cabalística, práctica y decorativa. 
 
   —Jamás he visto una sola moneda en ese bowl— Dije.
 
   —¡Exacto! —replicó papá —ni la vas a ver. Tú mamá es como Manuelita… No puede ver un Bolívar, porque se lo coge. 
 
   “¡Ese hombre no me gusta!”. Dijo mamá al ver por primera vez a un Hugo Chávez joven, delgado, nervudo y cansado, que en televisión daba un sencillo discurso, en el que se adjudicaba de manera total la responsabilidad de lo hechos ocurridos durante el golpe de estado. Este discurso en parte por contener un muy bien colocado por ahora, se convertiría en la base de un cambio radical que sufriría el país entero y que a punta de manotazos de pulpo transformaría la geo política de la región en pocos años.
 
   Así mismo, ese cuatro de febrero de 1992, comenzaría en casa, al principio de manera suave y más adelante de forma marcada la separación factual que rompiera los lazos amorosos que desde los años setentas existían entre Papá y Mamá.  
 
   “Compañeros lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos hemos planteados, no fueron cumplidos en la ciudad Capital… Así que oigan mis palabras, oigan al comandante Chávez que les lanza este mensaje, para que por favor, reflexionen y depongan las armas…”.
 
   Mamá nunca expresó ningún interés en la política hasta que en los últimos años de convivencia con mi padre, se transformó en una opositora radical. Cuando se conocieron Papá acababa de regresar a Caracas de los Estados Unidos con la billetera abultada con el dinero en dólares que le quedó de su paso por La Agencia y su trabajo en la casa Dulles. Acababa de entrar recomendado por un anónimo compañero de su antigua lucha guerrillera para trabajar en la Clínica Santiago de León de Caracas como médico residente. 
 
   Desacostumbrado al calor de las mañanas caraqueñas, decidió dejar solo un rato al tío Mocho que practicaba sus saltos ornamentales en la piscina del Parque de las Naciones Unidas en el Paraíso y salió buscando tomar una cerveza fría donde fuera, se coleó en una matinée en el cercano Hogar Canario, en donde se presentaban un grupo de danza y música de Tenerife, un acto de títeres y un mago —que iba mesa por mesa haciendo trucos con la baraja —. En los intermedios podían escucharse en unos grandes parlantes, versiones en castellano de los éxitos de los grupos de pop-rock de Gran Bretaña y los Estados Unidos. En el caney, estilo canario, sombreado y algo ofuscado con el olor a cloro de la piscina, Papá se dirigió al barman con familiaridad.
 
   —¡Qué hubo Maestro!
 
   —¡Buenos días joven! —dijo el barman —¿Qué le sirvo?
 
   —Me da una cerveza.
 
   —¿De cual gusta?
 
   —Cualquiera que esté fría.
 
   Luego de la tercera birra y de haber desenmascarado frente a unos niños al mago como un simple prestidigitador, ya había tenido chance de echarle el ojo a todas las chicas que estuvieran en edad de casarse. Sin haber llegado aún a un veredicto, decidió desempatar de otra manera.
 
   —¿Cuál diría usted, de tantas muchachas lindas que hay acá, es la de mejor familia?
 
   —Me pone en un aprieto, el Hogar Canario escoge muy bien a sus socios y no me atrevería de ninguna manera a juzgar cual de las prominentes familias del club es la mejor. Además todas las muchachas acá son muy decentes y respetuosas… —Papá, sin dejar de escuchar dejó ver al barman una tupida faja de billetes multicolores atrapados como de milagro por una liga de goma. —… Pero sin duda la más linda es por casualidad, también la de mejor familia —dijo el hombre apuntando hacia una mesa con la boca en ese gesto que es tan característico del venezolano y tan incomprensible para el resto del mundo —. Se llama Esmeralda. La hija del Dr. Achuelos. 
 
   —¿El Dr. Achuelos es médico? —Preguntó Papá.
 
   —Abogado —contestó el Barman.
 
   —En este país Doctor es todo el mundo —soltó Papá hablando bajito —¡Gracias Maestro! —Dijo Papá pagando las cervezas y dejando además un billete completo de cincuenta Bolívares.  
 
   Esmeralda Achuelos era alta, de construcción firme y de piernas largas y sólidas como columnas, muy al estilo de su ascendencia europea. Hermosos pechos y sonrisa fácil que explotaba en carcajadas a la menor provocación, produciéndole adorables ataques en los que parpadeaba rápidamente dejando revolotear las mariposas que eran sus ojazos color almendra. Una muñeca de su casa, a la que habían paseado lo suficiente como para aprender hablar un fluido francés y cantar en un decente inglés los temas favoritos de los Beatles y los Monkees a cuarenta y cinco RPM’s.
 
   Media hora después Papá estaba sentado a su mesa, y había sido presentado a la chica y a sus amigas por el propio Dr. Achuelos que desde hacía diez minutos era su nuevo asesor legal. Cuarenta y cinco minutos después, había concertado una cita en la que Esmeralda y la respectiva chaperona —requisito obligatorio de la época —irían a tomar una limonada en la Heladería Frapé o a comer una hamburguesa con queso americano en la Lunchería Taxco de El Paraíso. Él las pasaría buscando con su carro el domingo después de misa y las traería de vuelta puntualmente antes de las cinco de la tarde.
 
   —¿Dónde coño estabas? — Preguntó tío mocho todo mojado y mitigando el frío con un par de toallas de mano.
 
   —Consiguiéndome una mujer —dijo Papá antes de abrir el siguiente tema en la agenda —¿Qué haces mañana? 
 
   —Probablemente morirme de neumonía, ¿Por qué?
 
   —Nada. A ver si me acompañas a comprarme un carro.
 
   —¿Y el Thunderbird?
 
   —No tengo tiempo de esperar a que llegue a Caracas.
 
   No fue amor a primera vista, pero sí se avistaba desde el primer momento un amor por venir. En su primera cita Papá pasó a buscar a Esmeralda y a su chaperona por la puerta de la casa, a la que fue hecho pasar. Se comportó como todo un caballero. Llevó una docena de golfeados con queso de mano y advirtió a la señora Esperanza de Achuelos que no los comieran mientras estuvieran tan calientes. Tomó un papelón con mucho limón con el Doctor mientras conversaban sobre la guerra de Vietnam —a la que el Doctor Achuelos se refería como La segunda Guerra de Indochina —, mientras esperaban a las chicas que se estaban maquillando.
 
   Se fueron a las dos y veinte en un varonil Mustang 1969, V8 color azul metálico descapotable con interiores azul cobalto que Papá le compró de segunda mano a un médico que vivía en la Floresta y que le recibió el cincuenta por ciento del precio en Bolívares y le fió el otro cincuenta por ciento ya que se negaba a recibir dólares como pago, ya que esa no era la moneda de uso corriente en Venezuela. 
 
   El trato se cerró muy rápidamente —con un apretón de manos y con el intercambio de teléfonos de los consultorios respectivos —. A pesar de que el médico de la Floresta no tenía intención alguna de vender su carro aquella mañana, nunca tuvo oportunidad de negarse ante la determinación de Papá y el encanto fulminante de su sonrisa partida a la mitad. 
 
   El automóvil era una belleza pero se le había hecho un gran daño al modificarle el tubo de escape, haciendo que a cada golpe de acelerador, el carro fingiera una furia que se contraponía al suave ronroneo de su motor. 
 
   Contra la cerrada negativa de Esmeralda y su chaperona, pasaron buscando al tío Mocho, que los esperaba en la Plaza Páez, donde estaba sellando un cuadrito de 5 y 6. No tenía intención de seguir la juerga, ya que la noche anterior había ganado el indiscutible primer lugar en una exhibición de tango en el Gran Salón del circulo Militar, y luego pasó el resto de la noche taconeando sobre las mesas de una oscura tasca de la Candelaria.
 
   La tarde la pasaron tranquilos en una cervecería cercana que emulaba torpemente un castillo de piedra. Las chicas fingieron horror ante la incesante ingesta de alcohol mientras fumaban de largos cigarrillos. Muy poco minutos antes de las cinco el amor se hizo tangible y pasó rápidamente de manos agarradas a besos apasionados en el asiento trasero del Mustang con la capota puesta. De allí la hermosísima Esmeralda escapó de milagro con su virginidad ilesa, pero rendida perdidamente a los inexistentes pies del tío Mocho.
 
   La chaperona delgada, elegante, había aprendido a maquillarse profesionalmente para ocultar un inconfesable defecto en la nariz, que más adelante en su vida adulta consideraría como su gancho. Era la hija no reconocida de un General retirado que durante la dictadura perezjimenista había ocupado más de una vez la silla presidencial en carácter de encargado. Era la única de sus once hermanos que no se había ido a estudiar al exterior a cuenta del General “porque no iba a dejar sola a su mamá” —una comerciante que poseía dos prósperas tiendas de ropa al mayoreo en el centro de Caracas, y que había sacado adelante a sus dos hijos con trabajo duro y haciendo un poco de magia con la pobre mesada que le pasaba el General. 
 
   —Eres una muchacha muy linda, pero como chaperona te mueres e hambre —dijo Papá muerto de la risa.
 
   —Esmeralda está bien grandecita y sabe lo que hace. —Contestó Mamá robándole en un vaso algo de la cerveza al viejo —. Ya ve cómo en la repartición se ha llevado la mejor parte.
 
   —Creo entonces que las circunstancias nos obligan —replicó mi padre tratando de no perder más terreno.
 
   —Pues ni obligada. Yo no soy plato de segunda mesa —Cerró Mamá así la conversación y la tarde, que terminaría puntual con Papá y Mamá despidiéndose apenas y por cortesía, y con la bella Esmeralda y el tío Mocho prometiéndose amor eterno. 
 
   Cómo ya saben más o menos como termina esta parte de la historia, sólo les cuento que le costó a papá un período de más de doce semanas convencer a Mamá permitirle siquiera hacerle la visita en la casita de su mamá en Las Fuentes. Pasaría seis meses más para que la dejara invitarla a salir.
 
   En su primera y única salida, Mamá mostro muy poco interés por el pretendiente y decidió a priori que no le gustaría nada de lo que le convidaran, por bueno que estuviera. Sólo un tequeño de queso duro y salado en el Club lo Cortijos logró sacarle una sonrisa, pero al verse descubierta, puso un pretexto cualquiera para acabar con la cita y hacer que la regresaran temprano a su casa. 
 
   Esa misma tarde Papá, descontrolado ante la contrariedad, decidió irse a un templete en Propatria —muy cerca de la casa de su niñez—.  Donde los compañeros del Grupo de Gimnasia Olímpica del tío Mocho celebraban su entrada en las clasificatorias. 
 
   Esa misma noche Papá conoció y empezó a salir con una cultora de la gimnasia rítmica —sin apellido y un poco mayor que él— a la que todo el mundo llamaba simplemente Adela.
 
   Cuando semanas después, Esmeralda le contó a Mamá que el tío Mocho —pasado de tragos durante la cena de Navidad de los Achuelos —le había confesado al Doctor que su hermano Víctor estaba saliendo con una gimnasta que casi logra clasificar para los juegos Panamericanos de Winnipeg en el 67, Mamá pareció no inmutarse.
 
   —Me parece muy bien —le dijo a Esmeralda—. A Víctor le cuadran muy bien las bailarinas.
 
   Sin embargo, esa misma tarde de 26 de diciembre, Mamá tomo el teléfono y llamó a casa de Papá.
 
   —Aló.
 
   —¿Víctor? 
 
   —¿Sí?
 
   —Es usted un falta de respeto —dijo Mamá con voz suave.
 
   —¿Perdón?, ¿Quién es?
 
   —Una persona que está muy orgullosa de su criterio para seleccionar la gente con la que se relaciona. ¡Que pase muy buenas tardes!
 
   Y trancó el teléfono.
 
   Tres meses de suplicas pasarían sólo para que le contestara el teléfono. Tuvo que hacer desaparecer de su vida, de un solo sopetón, a Adela, Marina, Griselda y Camila. Se tuvo que cortar el cabello y afeitarse el bigote de Hippie Asqueroso —cómo ella les decía —y le hizo saber que tendría que hacer algo realmente extraordinario para lograr su perdón. 
 
   —Tere, esas muchachas eran simplemente amigas.
 
   —Esas lagartijas con las que usted anda no tienen amigos, sino agentes que las manejan. Hay que darle gracias a Dios que el General no sabe de sus tropelías, porque si no, ya lo hubiera mandado a meter preso. Quién sabe si no lo hubiera ido a buscar con una escopeta. 
 
   —No seas exagerada Tere, te juro que ninguna de esas mujeres significa nada para mi. 
 
   —¡Usted no ha demostrado ser un tipo confiable, y es evidente que no sabe escoger sus amistades! 
 
   —¡Tengo meses implorándote, una y otra vez y ya no doy para más!, ¿Qué tengo que hacer para que me perdones? —preguntó Papá, ya vencido por la voluntad de la muchacha.
 
   —Víctor —dijo mamá a punto de hacer una de sus sentencias—, es mejor ponerse rojo de una vez, que rosadito varias veces.
 
   Una semana después se anunció el compromiso. Lo que sucedió después fue para ellos y a los ojos de todos un cuento de hadas que tuvo sus giros dramáticos pronunciados pero que nunca violentó el género de la comedia ligera.
 
   Alquilaron un apartamento en Sabana Grande que utilizaron provisionalmente sólo una vez que estuvieron casados por el civil, acto que se hizo casi diez meses antes del matrimonio por la iglesia, para propiciar el encuentro de la pareja, desesperada por conocerse. Mientras, Papá buscaba un apartamento en la zona de Caurimare, pero por casualidad se enteró que uno de sus pacientes pensaba vender su quinta al final de la calle Caroní en Colinas de Bello Monte. Papá hizo al paciente una oferta, que sabía que no podría cubrir, cuando lo tenía en quirófano. El paciente, aceptó la oferta, un poco hechizado por el carisma y seguridad del joven Médico y otro poco atontado por los efectos de la anestesia. 
 
   Papá utilizó como fiador al padre de la flamante esposa de su hermano. El tío Mocho y Esmeralda se habían casado con en la isla de Aruba en un arranque de pasión mientras asistían al V Congreso de Bailaores de Flamenco de América Latina y el Caribe. Tío Mocho Estaba dando una ponencia.
 
   Así el Dr. Achuelos puso la fianza para la casa familiar, Mamá puso su gusto utilitarista en la decoración y Papá puso los libros —y los puso por todos lados —. No pasaría mucho tiempo para que aparecieran los niños que cerrarían la calle ciega todos los domingos con pelotas de playa, triciclos y bicicletas.
 
   Hasta ahora todo bien, pero un guionista gringo llamado Simon Kindberg dijo una vez que una historia con final feliz, es sólo una historia que no se ha terminado de contar. Y este es el caso. 
 
   Nadie sabía que los hechos de aquel cuatro de febrero de 1992 —y aquel proverbial por ahora —no sólo servirían como catalizador tantos cambios a nivel macro, sino que a nivel micro, generaría en mi familia, lo mismo que generó en tantas otras en el país. 
 
   El primero en despertar fue el gusanillo de la izquierda que vivía muy adentro en el corazón de Papá y que desde sus años adolescentes se había cubierto poco a poco con un capullo apolítico —o cuando mucho se había convertido en una crisálida Adeca—. El segundo despertar fue el de Mamá como animal político —y si bien ella nunca vivió en Caurimare— con el tiempo nadie jamás pudo arrebatarle su bien ganado título —como opositora recalcitrante—, de Vieja del Cafetal. 
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   Manita.
 
   Si bien el alma masculina está diseñada desde los cielos para tratar de resolver los problemas, el pragmatismo de Papá no tenía nada de celestial y parecía más bien fraguado en la más caliente de las pailas del infierno. 
 
   En un hogar de apenas cuatro personas —que deberían estar predispuestas a una convivencia armoniosa y amable dados los cercanos lazos consanguíneos y la confianza que da el compartir el mismo techo —, no es normal que se desaten pasiones tan intensas como las que se destilaban en casa. Gritos iban y venían. Maldiciones menores seguidas de susurros corrosivos proliferaban en por pasillos y salones como lo hacen las intrigas en las telenovelas de la tarde. Ni siquiera el hermoso diseño de aquella casa, con sus salas y cuartos de techos altos, espaciosos y ventilados, con la más hermosa y despejada vista a la ciudad y al Ávila, o la invitación permanente de cada esquina a la estimulación intelectual, —con los miles de libros, películas y obras de arte que estaban por todos lados —habían podido detener el flujo de las malas vibras que se habían acumulado en tantos años de convivencia.  
 
   Durante la semana, cuando era la hora de cenar, nos sentábamos en la mesa de la cocina servida con sólo la mitad de la ceremonia que Mamá lo hubiera hecho un domingo —esto es usando solamente servilletas de papel y no de tela —y disfrutábamos juntos y en familia, de la única oportunidad en el día en la que todos coincidíamos para hacer lo que hacen todas las familias del país cuando reúnen ante una deliciosa comida caliente: Caernos a coñazos. 
 
   “¡Hoy me toca a mi ver mi programa!”. “¡Tardas demasiado tiempo en el baño!”. “¡Era mi turno de usar la computadora!”. “¡Te comiste todo el queso de mi dieta!”. “Esta mañana gastaste toda el agua caliente”. 
 
   En una de esas cenas —antes de enfermarse —y tras una acalorada discusión sobre el tema de conversación preferido de Mamá: “No me agarren el teléfono que estoy esperando una llamada” —Papá se excusó tempranamente de la mesa. 
 
   Mala señal. 
 
   Él siempre fue un hombre de acciones. Así que cuando lo vi movilizar su kit extensivo de herramientas —que incluía entre otras cosas, un soplete de acetileno —, supe que venían cambios. Seguramente acciones drásticas que recuperarían en pocos días la paz y armonía de nuestro hogar. Paz y armonía, seguro. Pero, ¿A qué un costo? 
 
   Hacía ya días que Papá estaba haciendo revisiones periódicas de los chats rooms en los que participábamos mi hermana menor —Manita —y yo. No era su costumbre inmiscuirse en nuestros asuntos personales  —Papá sentía gran respeto por nuestra autonomía y privacidad, y la verdad es que lo que se ventilaba en el ICQ en esa época, realmente le tenía sin cuidado —, pero entre las personas con las que Manita chateaba regularmente había un supuesto joven de Lyon con el que ella solía practicar su francés escrito. Así, cuando por accidente Manita dejó abierta una conversación, Papá no pudo evitar leer una de las charlas y se había preocupado mucho con el contenido. Aupado por el instinto paternal, e intuyendo tempranamente los peligros de la red, decidió ponerle ojo al asunto. Desgraciadamente, y a partir de ese momento, cada conversación que leía le llevaba a la misma conclusión: El uso de los adjetivos adverbializados del muchacho de Lyon no eran el propio de las lengua romance y mucho menos lo era de un joven francés. Eso, una cita textual de Masa y Poder —Masse und Macht —y un comentario sobre el tono purpúreo de las rosas de los Balcanes, hizo que Papá temiera lo peor: Manita estaba practicando el idioma, no con un joven francés sino con una señora eslava. Probablemente Búlgara. Más que preocuparle que a esta mujer se hiciera pasar por un tipo, le preocupaban los efectos nocivos que podrían tener estas interacciones en el francés de Manita.
 
   Horror.
 
   De la misma forma, y también por casualidad, Papá descubrió que secretamente Manita planeaba prontamente ahogarme con una almohada mientras dormía. Su amiga Raquel —la qué más adelante se convertiría en mi novia —le recomendó en el chat que usara una toalla mojada —“¡Es más efectivo!” había dicho—. A partir de aquel día Raquel tuvo prohibida la entrada a nuestra casa, retrasando un poco la llegada del período más infeliz de mi corta vida: Nuestro noviazgo. A Papá no le molestó tanto el comentario sobre la toalla. Después de todo tenía razón. La toalla mojada haría el trabajo mucho más sencillo. Lo que le molestó es que al final del comentario puso una carita feliz con el símbolo de dos puntos y una “D” mayúscula. Descarada. 
 
   A mi y a Manita aún hoy nos unen los enrevesados y apretados lazos que se forman ante los horrores compartidos y sin duda entiendo que alguna vez haya querido tomar represalias en mi contra. Después de todo, fui tan buen hermano mayor como lo ha sido cualquier otro, y debo decir que eso es ser bastante malo. Mal amigo, mala persona, mal compañero, inútil en las dificultades e injusto en cualquier repartición. Ante cualquier petición llorosa de mi hermana respondí siempre con algún insulto personal o humillación pública. Siempre fue Manita en el asiento trasero del carro, incluso si yo no estaba, porque ese era mi puesto. No hubo ni una ocasión en que ante una llorantina infantil yo no le hubiese respondido, protegido por mi status de menor de edad, con una pescozada en la cara. De eso se trataba. Eso formaba el carácter. Y ya ven, la carajita, el carácter, lo tiene fuerte.  
 
   Han quedado atrás los años en que la subyugué con mis bromas infantiles: “La Barbie Recluta”, “Pollitos a la licuadora” o “La llamada telefónica de tu abuela muerta” fueron sólo algunos de los inocentes juegos con los que la divertí cuando me tocó cuidarla. Son momentos que añoro. Y seguramente ella también.
 
   Papá Entonces comenzó a poner orden. Si bien sabíamos que iba a doler, no pensamos que fuera a hacerlo tanto.
 
   La primera de sus acciones fue confrontar a mi hermana sobre sus planes asesinos. 
 
   —Hay muchas maneras positivas de canalizar esos instintos —le dijo Papá a Manita sin dejar de ensayar ni por un segundo la tonalidad especial que utilizaba para dirigirse a la princesa de la casa —. Pero no debes manchar tus manos con la sangre de uno de los tuyos. 
 
   Entonces le entregó a Manita un cuarto de pliego de papel de arroz en el que dibujado a mano alzada estaba un mapa que llevaba hasta una quinta en la calle La Guairita de Chuao. Allí estaba oculto el acceso a un complejo de sótanos secretos que llegaba casi hasta la riveras del Rio Guaire. Dentro de este se realizaban distintas actividades encubiertas y además se impartían secretamente —y a alumnos seleccionados —, clases de Krav-Maga y de una aproximación real, al ficticio arte marcial del Naked Kill. 
 
   —Apréndete esa dirección y destruye la información —dijo Papá —. Tu entrenamiento comienza el lunes. 
 
   Vi a mi Padre llamar al Servicio telefónico de Venezuela, CANTV. Luego de marcar una serie de números a intervalos más o menos regulares, papá logró abrirse paso por la intrincada burocracia electrónica de la compañía y lograr la igualmente inhumana interacción con un representante de atención telefónica. 
 
   —Sí, disculpe. Estoy evaluando varios escenarios referidos a mi servicio telefónico y quería hacerle algunas preguntas… 
 
   Si bien no soy nada chismoso, creí conveniente anunciar a Mamá y a Manita sobre los planes que en cuanto al servicio telefónico tenía Papá. 
 
   —Hoy escuché a Papá averiguar en el servicio telefónico sobre el costo de una nueva línea telefónica y un servicio de tarifa plana de internet—. Si bien las noté algo escépticas, en sus ojos pude notar el brillo de la esperanza.
 
   La tarde del día siguiente encontré en mi cuarto sobre la cama tres grandes cajas de cartón. Dentro de ellas había en cada una, una veintena de revistas. La diferencia entre una porno vieja y una porno vintage, consiste en la cantidad de manchas que tienen sus páginas y he de decir que éstas estaban impecables. Dignas de un coleccionista. Y no es de extrañar. Papá desde ya hace años era Taoísta y como lo manda la corrección, por un tema de salud y vitalidad, a su edad, simplemente no debía acabar nunca.
 
   Heads Up vol. 1 No. 1. 
 
   —Primera Edición… ¡Esto debe valer algo! —pensé. 
 
   Color Climax, Busen, Cunts, Sex Bizarre. En todas ellas aparecían mujeres desnudas y me pareció que casi todas tenían problemas de sobrepeso, incluso para los parámetros de los setentas. Si bien las publicaciones estaban en Inglés o Alemán había algunos ejemplares de Busen que decían: Deutsche-English-Français-Nederlands. En esa época Papá aún no había perdido las esperanzas en mi, así que imaginé que trataba de hacerme aprender varios idiomas usando este poco ortodoxo incentivo. Pero pronto descubrí sus verdaderas intenciones: Dentro de la caja también había una paquete grande de Kleenex, un tarro de loción Vasenol para las manos y un Post-it amarillo que decía en la impecable y pragmática caligrafía que lo caracterizaba a pesar de ser médico: 
 
   “Deja el baño libre y haz tus cosas en la habitación…”
 
   Más abajo remataba:
 
   “… Recuerda que la paja, a la larga mata.”
 
    —Quisiera aprovechar que estamos todos juntos para conversar sobre ciertas acciones que como han notado he estado tomando en los últimos días para mantener una convivencia armoniosa entre los miembros de nuestra familia —dijo Papá —. He cavilado mucho sobre ellas y creo que con su aplicación podremos lograr el equilibrio que hace falta para convivir en sana paz. La última de estas acciones fue tomada esta mañana cuando se instaló un candado en la puerta de la nevera, controlando así el acceso a los alimentos. Podrán comer lo que quieran y sólo tendrán que llenar una pequeña planilla. Tranquilos, que no siempre ha de requerir un sello. Creo que eso deja claro ese punto —dijo mientras revisaba sus notas. 
 
   —¡Ajá!, He notado además —continuó Papá —que todos los días, en esta mesa a la hora de la cena se producen discusiones y peleas. No más. De ahora en adelante no cenaremos juntos. 
 
   —¿Alguna pregunta? —interrogó Papá. 
 
   —¿Aún así tengo que hacer cena todos los días? —preguntó Mamá. 
 
   —Sí —contesto Papá. 
 
   —Entonces a mi me da igual —dijo Mamá con fastidio.
 
   —La cena será servida en platos que podrán ser recogidos en la cocina. No se aceptará sino en ocasiones especiales cenar en grupos y los alimentos se tomarán, desde hoy, cada uno en su habitación. Cada quién lava sus platos. Por último he notado que la gran mayoría de los conflictos que se suceden entre nosotros se deben al uso y abuso del teléfono y de los servicios relacionados a él y por lo tanto, con mucho placer quiero anunciarles que efectivo a partir del mes que viene…
 
   ¡Acá viene lo bueno!
 
   … gozaremos de paz y tranquilidad ya que he eliminado por completo los servicios telefónico y el internet. Eso es todo. 
 
   


 
   
  
 

N
 
   Navidad 1999.
 
   Durante mi infancia más de una vez tuve que dejar de asistir a la escuela para esperar a que me crecieran las cejas. Papá me utilizó siempre como su asistente en variados emprendimientos, que en muchas ocasiones no terminaron muy bien. Aún hoy en día, cada vez que voy al baño, el olor a desinfectante me recuerda como en el garaje de nuestra casa —junto al Mustang y el Thunderbird en perfecto estado de conservación—, mientras otros niños en la cuadra paseaban perros o barrían el porche, a mi se me daba la tarea de extraer los peligroso cristales de Clorato de Potasio que se producen al llevar a un hervor constante, galones y galones de Cloro Domestico mezclado con sal común.
 
   Una vez, ante el alza de los precios de los juegos pirotécnicos chinos, papá decidió que hiciéramos nuestros propios fuegos artificiales para celebrar así, por todo lo alto, las navidades y el año nuevo de 1999. Como no teníamos acceso a pólvora, Papá decidió usar como sucedáneo para nuestros Triki-Trakis y Martillitos, un explosivo plástico casero hecho a base de nitroglicerina.
 
   No les quiero dar muchos detalles, ya que después de los semi-trágicos eventos de esa navidad, no quiero que intenten hacer esto en sus casas. Sin embargo, puedo decirles que, tras la mezcla sistemática —a temperatura controlada con hielo del ice maker —de ácido de batería, jugo de naranja natural, lavaplatos Brisol, fertilizante, aserrín y gelatina Royal de mora —para darle color —Papá y yo terminamos volando en mil pedazos un Ford Maverick azul poceta del año 78, que pertenecía al Doctor Rafael Ángel Rodríguez —uno de los vecinos —. Éste, tratando de sofocar el incendio ocasionado por un Tumba Rancho detonado por nosotros a control remoto, perdió una espumosa y blanca barba que cultivaba y podaba prolijamente durante todo el año para las delicias de los niños de toda la urbanización, que en Navidad, venían a tomarse fotos y a comer caramelos con el alegre San Nicolás de la calle Caroní. Está de más decir que el año 99 no hubo Viejo Pascuero para la muchachada de las Colinas. 
 
   Ante el incidente, Papá sólo me comentó: 
 
   —No sé si ya te dije, pero la verdad es que no existe Santa Claus.
 
   Siempre relacioné el episodio anterior con las lluvias torrenciales de ese diciembre. Mi edad y su foco, hicieron que concentrara mi atención en el minúsculo episodio sucedido en mi cuadra y no en la tragedia nacional que se sucedía en paralelo. Lo que no se justifica es que el viejo Rodríguez aún hoy recuerde las fechas, por el carro quemado y las barbas incendiadas y no por las lluvias torrenciales que en esos días se estaban llevando con su fuerza arrolladora miles y miles de casitas de construcción informal que proliferaban —y aún siguen haciéndolo —en los cerros y colinas que rodean el valle de Caracas y el estado Vargas. Ese año el Ávila, que generalmente adorna y perfuma la ciudad, cedió ante el peso de la lluvia y se vino abajo, en barro, agua y escombros sobre las poblaciones del litoral central, dejando un saldo de peso que sumó millones de dólares en perdidas materiales y miles de personas muertas y desaparecidas. 
 
   Sería esta una oportunidad de oro que el recién llegado al poder Hugo Chávez utilizaría muy bien para entrarse de lleno en el corazón de las masas en el país. Sin duda uno de sus tantos súper poderes fue el de capitalizar la desgracia ajena siempre a su favor. 
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   Azufre.
 
   Con mucha amabilidad el hombre me condujo hacia uno de los ascensores del Hotel The Pierre. El tipo era un negro gigantesco con el cabello rapado al estilo militar. Vestía un traje de lana oscura y de muy buen corte —pero que parecía quedarle un poquito apretado a nivel de los tríceps— y una corbata sorprendentemente imaginativa para tratarse de un agente de seguridad. Sólo el olor del after-shave desentonaba en la escena. Era cuando menos barato. Me recordó aquellos desodorantes de barrita de antes, que al ponértelos no podías evitar que te arrancaran los pelos del sobaco. Al menos uno de esos pelos quedaría pegado en la barrita para siempre, imposible de ser rescatado, lo que es bastante asqueroso incluso siendo uno el único usuario de la pastilla. No se si con los años ha mejorado la tecnología de los desodorantes de pastilla, porque no uso desodorante desde hace años —. Sí, la incidencia de cáncer de mama en hombres es alarmante. Y no. No huelo mal. Al menos no siempre —. En todo caso, incluso si usara desodorante, tampoco sabría como va el asunto con los pelo porque desde el año 2000 me depilo las axilas. Fue un propósito de año nuevo. 
 
   The Pierre es un tradicional hotel norteamericano, y siempre ha respetado muchísimo las costumbres de sus huéspedes, por ello también sus posibles supersticiones. Así que haciendo caso a la potencial triscaidecafobia de algunos, no había en el panel del ascensor un botón para el piso trece. En otros hoteles del mundo lo hubieran denominado como el piso “M” —que es la letra número trece de su alfabeto— pero en The Pierre simplemente el contador brincaba directamente del piso doce al catorce. Me pregunté en ese momento, como harían en los edificios en donde había unos ascensores para los pisos pares y otros para los pisos impares. Tal vez no eliminaban el número del aparato solamente, sino que probablemente el piso como tal sí existía, pero no era utilizado, o se usaba como área de servicio nada más.
 
   Sin saber si realmente era necesario, decidí seguir el protocolo que me enseño Arjona Dos he hice un reality check. 
 
   —Todo once tiene su trece —dije en voz alta, apretando el botón del piso once. Nada. Estoy soñando. El Negrón ni siquiera me puso atención. Debería estar pendiente de lo que digo o hago. Ese era su trabajo, ¿no? Estos tipos de seguridad se visten bien, pero no son tan buenos como uno cree. 
 
   El ascensor iba rápido y era completamente automatizado aunque supe que en algún momento de la historia debió albergar un operador de esos de gorrito rojo y botones dorados. No vi como se vestían los bellboys, porque aparecí ya en el ascensor al momento de quedarme dormido. Seguramente visten igual que mis botones imaginarios. Estaré pendiente cando bajemos. 
 
   Esperé a pasar por donde debería estar al piso faltante, viendo con atención el contador para ver si detectaba alguna evidencia que me confirmara la existencia de alguna estructura extra de la que nadie supiera. No noté nada. 
 
   En china es el número cuatro el que es de mala suerte. Al parecer la forma fonética de la palabra china “cuatro” es casi idéntica a la de la palabra “muerte”. Por ello, en los edificios públicos de la China, no sólo no hay pisos cuartos, sino que tampoco hay pisos decimocuartos o vigesimocuartos y así. Menos debe haber pisos cuadragésimo cuatros y así. No se cual es la razón para la fobia al trece en el mundo occidental, pero sí sé que no es la misma razón que tienen los chinos. Por cierto, allá el número trece también es de mala suerte pero porque uno más tres es cuatro —así funciona la numerología china —. Por lo tanto tampoco tienen pisos decimoterceros. Conclusión uno: Los edificios públicos gringos no tienen piso trece. Conclusión dos: Los edificios en China son un peo. 
 
   Ya me estoy acostumbrando a esto de los sueños y para no estar tan perdido, trato de no pensar tantas idioteces y me pongo a hacer recuento de mi situación como me enseñó Arjona Uno. Dudoso, busco en el bolsillo de mi chaqueta y allí está el librito azul. Leo el primer artículo que me sale. 
 
   Art. 117.iminaban el n1111111111111111111usco en el bolsillo de mi chaquet au cionario de seguridadose eliminaban el n1111111111111111111 “Estas en el ascensor del Hotel The Pierre — Eso ya lo sabía— en Nueva York…”
 
   —¡Pero qué bueno!, ¡No conozco Nueva York! —dije en voz alta ante al indiferencia de mi acompañante.
 
   Esta vaina en mejor que Google.
 
   “… Te vas a encontrar con Huguito en le piso treinta y nueve. Él se está preparando para dar una importante alocución en la Asamblea General de la ONU.” 
 
   Hugo debe estar nervioso. El piso treinta y nueva esta muy arriba y a él no le gustan las alturas.
 
   El ascensor se detuvo. Mi acompañante me cedió el paso y me aguanto la puerta oponiendo su mano a la fotocélula. 
 
   —Gracias —dije.
 
   —No hay por qué —dijo el tipo dejando salir un cantarino acento. 
 
   Cubano.
 
   El pasillo es muy amplio y si bien los techos acá no son muy altos, están profusamente decorados con frescos de figuras verdes y enrevesadas que evocan una enredadera pero en realidad sé que son otra cosa. Apliques y lámparas doradas que representan a elefantes están encendidas por todas partes. Los querubines, innecesariamente barrigones, que los montan van bañando todo de una luz cálida y que sería reconfortante si la a alfombra, roja y dorada, no fuera tan espesa. Tan espesa es bajo mis pies que me cuesta un poco más de lo habitual avanzar por el corredor. Hago un esfuerzo consciente para no pensar en el tapete y terminar ahogándome en él como en un pantano de pelitos rojos y arabescos dorados. Esto de los sueños lúcidos es como estar colocado en hongos hervidos en Frescolita. Traté de concentrarme en otra cosa. 
 
   Sentí que me daba pena pisar la alfombra con mis converse asquerosos. Ese, un sentimiento natural en mi, me mantuvo encima de la situación… y de la alfombra. 
 
   Bien. En control otra vez.  
 
   El hombre se detuvo frente a una de las habitaciones. 
 
   Como de manera automática se abrió la puerta. Dentro estaba un hombre negro y alto con le cabello rapado al estilo militar. Vestía una bata blanca que parecía quedarle un poquito apretada en los tríceps. Era el mismo tipo que me está escoltando pero vestido de médico. Lo supe porque usaba el mismo after-shave. 
 
   —¡Pase adelante! —dijo el Negrón con el mismo acento cubano.
 
   —Gracias.
 
   —Por favor quítese toda la ropa y colóquese esta bata — me dijo el hombre señalando un altísimo paraban de seda. Si bien no he visto ninguna otra de las habitaciones, sé que esta suite ha sido parcialmente modificada para albergar solamente el paraban y una camilla médica. Tiene gigantescos ventanales, paredes tapizadas en crema y dorado y de su techo, esta vez a doble altura, cuelgan efímeras cortinas que combinan perfectamente con la arquitectura de un Grand Hotel. Afuera se puede ver el sorprendente skyline de la ciudad de Nueva York. Me doy cuenta de que la mayoría de los edificios a lo lejos no son nuevos, ni de vidrio o metal pero casi todos son gigantescos. Desde acá puedo olerles el moho y los asbestos. Se visten de marrón y beige, con detalles de metal reverdecido. 
 
   En Nueva York todo lo nuevo, ya es viejo. Esta es una ciudad moderna desde hace demasiado tiempo. 
 
   —Por favor, acuéstese allí boca abajo —dijo el hombre poniéndose un par de guantes de látex color morado y encendiendo una pequeñísima linterna —. Abra las piernas y respire profundo... No las abra tanto… Va  a sentir una pequeña molestia. No se preocupe… No voy a tardar mucho. 
 
   El procedimiento, si bien fue bastante humillante, no fue todo lo invasivo que pudo haber sido. Apenas un vistazo entre las nalgas, falange y media adentro y a vestirse. 
 
   —Se toman en serio los procedimientos de seguridad —dije tratando de ser simpático.
 
   —¿Procedimiento de seguridad? —preguntó el tipo sonriendo mientras se arrancaba los guantes de látex en un gesto prepotente. 
 
   Estos sueños ya son bastante raros para además cargarlos de escenas sexuales injustificadas. Me prometí a mi mismo que al terminar todo ese lío, iría a visitar a un especialista.
 
   La habitación de Huguito era amplia. Mucho más amplia y lujosa que la anterior. Abrí mi librito azul. 
 
   —El Presidente estará con usted en pocos minutos.
 
   —Gracias. 
 
   “Art. 227. La Suite Presidencial del Hotel The Pierre en New York es llamada The Tata Suite. Se le conoce así en honor a la compañía matriz de los Taj Hotels, uno de los más preeminentes grupos económicos de la India y el mundo, el grupo Tata… El costo de la suite presidencial de The Pierre es aproximadamente veinte mil dólares la noche.”
 
   Increíble. me sorprende que la constitución me esté sirviendo para algo.
 
   Por todos lados había tapices, cuadros y cuadritos colocados en una especie de danza caótica en las paredes altas y estilizadas. Sillas de los luises y parchadas en telas que recordaban la piel de los dragones, mostraban orgullosas de sus terciopelos e hilos dorados. Todo vaporoso. Todo mullido. Todo puesto con exagerado cuidado y al mismo tiempo de manera casual. En el aire flotaba un suave olor, que seguramente es desconocido incluso para el ciudadano común del primer mundo. Todo en la suite estaba apretadito a pesar del gigantesco espacio de la sala. Rico. Como para sentarse a retozar entre los cojines caros —que suelen ser a veces suaves de pelusilla y en momentos raspositos de encaje —, mientras te tomas un trago de algo que esté fuerte. Tal vez un café. Tal vez un güisquicito. 
 
   Dudoso de si ampliar ese pensamiento, decidí hacer otro reality check, sólo por las dudas. 
 
   ¡Click!
 
   Sonó en interruptor de la luz, pero las luces no se encendieron. 
 
   —¡Igualito que en Venezuela! — Me dije a mi mismo en voz alta. 
 
   Ya con una nueva comprobación de estar soñando, entonces, decidí concentrarme en encontrar ese whiskey.
 
   Utilicé mi fisiología lo mejor que pude para aparentar estar usando mis poderes mentales. Incluso me conseguí cerrando los ojos fuertemente y colocando los dedos índices en mis sienes como si el asunto de mis sueños lúcidos se tratara de una película televisión sobre poderes mentales de los años setenta.
 
   —¿Qué te tomas carajito? 
 
   Pegué un brinco. Pero rápidamente tomé una posición más natural. Era Huguito. Vestido con su mejor traje. Su mejor reloj. Su mejor corbata. ¿Qué tanto mejor puede ser la ropa de alguien cuya ropa es mejor toda? 
 
   Como siempre en estos casos Hugo estaba oloroso a sándalo. A vestier de caoba. A papá.
 
   —¿Whiskey? — Dije dudoso.
 
   —¿En las rocas no?
 
   —Sip.
 
   Hugo se acercó a un barcito, en donde varios de los licores habían sido pasados a pesadas botellas de cristal. Hugo agarró dos piedras de hielo de la hielera de plata directamente con sus manazas toscas pero muy pulidas, obviando —como debe ser —las tenazas, y las colocó en un vaso, de esos de un cristal tan fino que cuando los veo me provoca que me den uno de plástico por miedo a romperlo. Pasar de ser un niño a ser un adulto, en muchas formas tiene algo que ver con la disposición que tienen otros a darte un vaso de cristal fino, pero mucho más tiene que ver con tu propia disposición a aceptar la responsabilidad.
 
   Recibí el vaso y al trasluz el licor tenía el color del caramelo quemado y el peso del combustible diesel. Era un whiskey caro. Demasiado suave y equilibrado a pesar del lastre de la madera. Probablemente de una sola malta. ¿Será que yo mismo manifesté este trago? O el bar y el whiskey siempre estuvieron allí y yo no los vi. ¿Estoy controlando lo que pasa? Debo saber. 
 
   —Hoy vamos a dar un discurso en la ONU —dijo Huguito.
 
   —No tengo muchas ganas de ir para esa vaina —, le dije meneando el trago con el índice — ¿Por qué no mejor, en vez de irnos a esa fiestecita illuminati te sirves un trago y nos quedamos acá chilleando?, ¡Leí en la Carta Magna que en este hotel hay un servicio de concierges hindúes muy inescrupulosos que no tienen problemas en conseguirle las mujeres a uno!
 
   —¡Muy gracioso! Mueve ese culo que vamos a ir a decirle unas cuantas vainas al tal George Doblebush! 
 
   Hugo no había terminado la frase, cuando ya yo estaba de pié apurando el trago. Al parecer no estaba controlando nada. 
 
   —¡Pásame ese libro que está allí! —Dijo Hugo apuntando hacia una mesa de centro con patas de león en dónde había varios ejemplares gruesos y pesados.
 
   —¿Cuál?...¿Éste?
 
   —Ése mesmo.
 
   —Noam Chomski… Hegemonía o Supervivencia— Leí en voz alta— ¿Me lo prestas después?
 
   —¡No lo he ni empezado! —dijo.
 
   La Presidenta de la Asamblea General, una señora llamada Jaquesa Haya Rashed Al Khalifa hizo pasar a Hugo hacia el gran salón de la asamblea utilizando para ello los parlantes. Algo me hizo demasiado ruido. Tal vez es que estoy acostumbrado a las cornetas quemadas, los pésimos audífonos o las frecuencia y compresiones baratas que hoy la industria hace pasar por Hi-Fi. O tal vez lo que me molestó fue la voz de aquella mujer, que aún siendo clara, precisa y de tono agradable perturbó un poco mi oído acostumbrado a los alaridos que pegan las mujeres de mi tierra —incluso cuando hablan bajito —. Momentos antes, mientras tomábamos café en el foyer, escuché a unos tipos de la delegación del Perú llamarle a la mujer, Excelentísima. Tenía su culito bien firme para su edad, es verdad, pero aún así a mi no me pareció que la vieja estuviera Excelentísima. Igual los comprendo. La marcada presencia quechua y aimara en la mezcla genética de ese país hace que muchas de sus mujeres tengan los brazos cortitos como si fueran velociraptors. Tal vez por ello fueron tal vez tan indulgentes con la vieja. Y eso que a mi me gustan las Milf. Tal vez ellos saben algo que yo no y se referían a su desempeño y no a su look. Quién sabe.
 
   El salón era gigantesco como nada que yo hubiera visto antes. Era de aquellos lugares que dan vértigo con sólo ver hacia el techo, ya que de inmediato pierde uno la perspectiva de donde está parado. Como muchos otros lugares en la ciudad de Nueva York, tenía la misma cualidad: Nada estaba realmente nuevo, sino que todo estaba muy bien conservado —¡Cómo la Excelentísima Jaquesa! —, podías notar que si bien la madera brillaba tanto como en sus mejores días, no había sido cambiada, sino desmontada y vuelta a colocar limpia, pulida y mantenida igual que en sus mejores momentos. 
 
   Bajé apurado por los peldaños del centro de la sala buscando un puestico bueno para ver que iba a decir Hugo. Una señora de protocolo lo llevó a una silla cerca del podio y estuvo sentado en ella apenas diez segundos mientras la Excelentísima lo presentaba. 
 
   En la primera fila había un lugar vacío, y como nadie trató de detenerme asumí que estaba bien y tomé asiento. ¡Qué puesto tan bueno! Me pregunté de quién era y me levanté del sillón de cuero para ver que decía el cartel obre la mesa. Decía: “United States” en letras mayúsculas. 
 
   Susto. 
 
   —Ya los invadí, que me vengan a sacar —pensé y me dispuse a escuchar a Hugo que estaba viendo hacia arriba, tal vez asustado de contemplar aquella cúpula infinita, o tal vez soltando una última plegaria antes e empezar a hablar.  
 
   Había un audífono biaural, empaquetado e higienizado, en una bolsita plástica, con un profuso párrafo de instrucciones en distintos idiomas precediéndole, tal cual como en un avión. Claro, este audífono eran de mejor calidad que los que te dan para volar, pero parecía salido de la película Brazil. Era tosco y anacrónico. Lo conecté justo cuando comenzaron los aplausos. Me lo puse inmediatamente y descubrí que de ellos emanaba un sonido impecable. Otra vez me molestó en los oídos.
 
   Había en la consola un par de perillas. Escogí una y la giré de izquierda a derecha intentando bajar el volumen…
 
   —Señora presidenta —Click —… Waheshimiwa Wakuu wa Nchi … Regeringschefer … Ve dünyanın en hükümetlerin üst düzey temsilcisi… 
 
   Por un segundo pensé que le había dado a la perilla que cambiaba el idioma del traductor simultáneo. Pero no, era la perilla que le cambiaba el idioma a Hugo, que empezaba a hablar cada uno de los idiomas disponibles para traducción él mismo. 
 
   De español a swahili. De swahili a sueco. De sueco a turco…
 
   ¡Qué moderno!
 
   —Дуже добрий ранок всім і для всіх …—Dijo Huguito con naturalidad aunque el ucraniano le salía con el acento demasiado marcado de su Barinas natal. Lo volví a poner en español.
 
   —En primer lugar quiero invitarles con mucho respeto… a quienes no hayan podido leer este libro… Noam Chomsky… Uno de los intelectuales más importantes intelectuales de nuestra América… y del mundo… Chomsky.  Uno de sus más recientes trabajos… “Hegemonía o Supervivencia la estrategia imperialista de los Estados Unidos”.
 
   ¡Cachín!
 
   Recordé cuando sucedió esto —en la vida real —. El libro de Chomsky pasó en pocas horas de estar perdido, en el lugar que le correspondía, el puesto 170.000 de la lista general, —y destacando apenas dentro de algunas listas especializadas —a remontarse rapidísimo en el número 3 en la lista de los más vendidos del New York Times. Todo en un lapso no mayor a un par de días. Tal vez debería yo escribir algo e ir a medias con Huguito. 
 
   —¡Ayer estuvo el diablo aquí! —dijo Hugo persignándose. Con algunos segundos de delay, producto de la traducción simultánea, vino la risotada general de la asamblea —. En este mismo lugar… ¡Huele a Azufre todavía! —  Esta vez le arrancó aplausos a la multitud. Era como ver a Jerry Seinfeld ante un público multicolor celebrándole, una vez más, su show de stand-up comedy. Eso sí, Jerome nunca hubiera dicho lo que Huguito dijo sobre Israel más adelante en su discurso.
 
   Esto va a estar bueno. 
 
   Esa misma noche, mientras estábamos en una larguísima fila que se hace para comer los gyros del Jimmy’s Spot Food Cart, le comenté sobre mi idea de hacer un libro y compartir las ganancias.  
 
   —¿De que sería el libro? —Me preguntó.
 
   —¡Tal vez de mis sueños contigo! —Le dije algo emocionado.
 
   —Esa estupidez no le va a interesar a nadie —contestó tajante y luego agregó cambiando el tema —. Además hacer colas para comprar comida es lo más horrible que hay. ¡Te dije que fuéramos a los Papaya Dogs! 
 
   Me desperté todo sudado. Eran las 4:40. Traté de volver a dormir para ver si lograba soñar de nuevo, pero esta vez trataría de aparecer en la habitación de la Execelentísima Jaquesa. No pude. Y como no me abrió la puerta de su habitación pasé en resto de la noche soñando que dormía en el pasillo de su hotel.
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   Roadshow.
 
   En Venezuela Todos están pendientes de la cadena, es decir del show que hace Huguito, todos los domingos . En Estados Unidos los domingos la gente ve 60 Minutes. Acá vemos de 480 a 600 minutes cada domingo. Y entre semana vemos otros 600 minutes más en vivo —y otro tanto más en diferido —, si a eso le sumamos rotativas, cuñas, menciones, secciones, programas, shows y noticieros, creo que son muchos más minutes daily de los que hay en un day, una week y un month juntos. Son en fin a lot of minutes. Por eso me emocionó tanto mi nuevo trabajo.  
 
   —¿A dónde vamos Huguito? —pregunté. 
 
   —Hoy vamos a salir en televisión —me dijo — y me tuvo todo el sueño sirviéndole café y llevándole papelitos mientras hablaba ante las cámaras. 
 
   Uno de los papelitos me llamó poderosamente la atención. Decía: “Fidel murió”. ¿Otra vez? 
 
   Al entregárselo, al aire, casi caigo en la tentación de meterme en el cuadro. Salir en televisión sin que te inviten, es un deseo poderoso al que casi ningún cristiano —y menos si es venezolano —se puede resistir. Es la forma más excelsa de arrocéo que existe, y cómo tal debe cultivarse. Colearse en una fiesta: cool. Colearse en un velorio —a comerse los sanduchitos —: más cool. Colearse en los hogares de millones de venezolanos que escuchan a su Comandante: más que cool, sublime. Si sacas la lengua ante la cámara además te toca un bonus por idiota. Sacar la lengua ante la cámara es el antiguo equivalente al contemporáneo poner de trompa de las selfies con el que suelen salir algunas carajitas hoy en redes sociales como el Facebook. Al mismo tiempo connota y denota idiotez. Gracias Zuckerberg.  
 
   Si me asomo para salir en cámara tal vez podré verme en Youtube al día siguiente. “Miren, miren, yo soy la mano esa que le entrega los papelitos a éste pana. Las servilletas arrugadas, los Post-its imperialistas, las pantaletas húmedas y los sueños secos pasan por mis manos antes de llegar hasta las de Huguito”. Yo era esa mano anónima. Creo que siempre la he sido. Incluso antes de soñar con él. “Yo vine porque quise. A mi no me pagaron”. 
 
   Por un buen rato, tuve una cita obligada cada fin de semana, y el peso de la responsabilidad me llevó poco a poco a abandonar las cosas realmente más importantes y las que más he querido siempre. Por supuesto, me estoy refiriendo principalmente los Hermanos Arjona y a mi muy arraigado hábito por la bebida. Pasado tanto rato, en cierta forma, me siento mal también porque aún no he llamado a Raquel para decirle que he vuelto a Caracas —seguro que me extraña mucho —. Además, debo admitir que no estoy pasando nada de tiempo con la familia y bastante menos con Papá. Lejos de existir una mejoría las cosas se han puesto aún más complicadas con su enfermedad. Yo por mi parte estoy tratando de tomármela con calma —en una situación como esta a nadie le conviene tener que tratar con un desequilibrado —y más bien he estado, acostándome cada vez más temprano y levantándome más tarde para poder cumplir con Huguito que ha delegado en mi la tarea de ser uno de su los productores de su programa, y que de manera extraoficial, me trata como a uno de sus edecanes. Es una responsabilidad gigantesca, pero aún así, la semana pasada falté a la cita del domingo en la que anunciaríamos el lanzamiento de un nuevo satélite artificial que nos vendieron carísimo los chinos. Le llamaron al aparato cómo al Padre la Patria, Simón Bolívar, aunque según unos informes que pude leer por encima creo que el nombre era otro, porque en cada página del documento decía grandote y en letras rojas Refurbished. Lo cierto es que no estuve en el anuncio porque, si bien el cáncer de Papá parecía haber desaparecido por completo, repentinamente sufrió una hemorragia interna como secuela de la radioterapia. Tuvimos que salir corriendo a media noche en el carro de Mamá —La Camiona aún no funciona ya que por el lío de los dólares no existen en el país los repuestos para ella y tuve que pedirlos por Internet. ¡Adiós hasta el año que viene a mi cupo CADIVI! —. Es una lástima porque a Mamá se le manchó toda la tapicería del carro de sangre. 
 
   Lo cierto es que esa noche logramos llegar a la clínica de milagro y siendo Papá médico no hubo que hacer ningún trámite con el seguro y, en contra de lo habitual,  lo admitieron de inmediato. Menos mal porque rápidamente lograron detener la hemorragia, y estabilizar los signos de Papá si bien había perdido bastante sangre.
 
   Recuerdo que cuando ya había pasado todo y Mamá fue a tramitar los papeles del seguro le pedí a Manita que me tomara una foto con la ropa ensangrentada. Al final la más impresionante de todas fue una la de mis Converse Verde Oliva que ahora se habían vuelto marrones saturados con la sangre de Papá. No sé muy bien que estaba pensando pero la toma terminó montada en el Instagram. Tal vez pensé que al salir airosos de todo esto, la foto podría ser considerada un recuerdo bonito. Tal vez simplemente no estaba pensando con mucha claridad. 
 
   Al pasar casi una semana dieron de alta a Papá y volvimos a casa después de esa trashumancia indefinida que lo lleva a uno con todas sus cosas, del hogar a la clínica y de la clínica al hogar, cuando se tiene un familiar enfermo. En una de esas noches, en las que no dormíamos casi nada, Mamá me contó que las cosas ya no estaban yendo tan bien económicamente. Habíamos vendido el Mustang que siendo una pieza original en mint conditions había producido una buena suma en dólares y hacía ya varios meses que la casa de Colinas se había alquilado muy bien, produciendo un flujo constante de dinero que nos permitía mantener el apartamento en el centro de la ciudad, pero era prioridad para todos, no llegar al punto de vernos en la necesidad de venderla. Para ello y hacía falta producir algo de dinero ya que la mayoría desaparecía instantáneamente en los medicamentos y cuidados que necesitaba Papá. Me sentí mal de haberme distraído tanto en mis sueños y como con mis sueños ahora todas las noches se habían vuelto agotadoras, sobre todo, la del show de los domingos —que duraba más de 12 horas de sueño sin parar —, decidí en ese momento dejar de trabajar para Huguito, que si bien era un jefe bastante agradable, no me estaba ofreciendo ningún tipo de remuneración. Pensé que tal vez podría cuadrar algo de nuevo con el Dr. Clavell y con la excusa de saludarle le envié un mensajito de texto poniéndome a la orden para lo que fuera. También pensé que quizá podría convencer a los Arjona de reanudar su operación de contrabando de extracción en la frontera con Cúcuta. El crimen no es necesariamente mi especialidad, pero sin duda me produciría unos bueno beneficios para ayudar a Mamá a terminar de pasar el mal rato mientras Papá se recuperaba por completo.
 
   Desgraciadamente, en esos días —y sus noches —, las malas noticias no dejaban de llegar. “A partir de la semana que viene el programa del Domingo quedará suspendido hasta nuevo aviso” dijo Huguito. “¿Por qué?, ¿Estás enfermo?” le pregunté al notar que estaba caminando de manera extraña. Me dijo que sí. Pero que no estaba enfermo de lo que yo creía. “¿De la cabeza?” le dije. “De la cabeza estoy bien” me contestó cómo lo hubiera hecho cualquier paciente mental. “Mi problema es del espíritu” me dijo y le creí. Ese era el problema con él. De un tiempo para acá, siempre le creo todo lo que me dice. Y estoy seguro de que no soy el único al que le pasa eso. Sé que cuando despierte tal vez no le voy a creer tanto. Eso sí. Cuando despertaré en realidad nunca lo sé.
 
   Pasamos entonces juntos aquel último programa. Y allí estaba en yo Youtube al día siguiente. Mis brazos flacos y feos. La pelambre desprolija en mis brazos y las muñecas de niña. Manos de pianista con dedos de salchicha cocktail. Casi estoy feliz porque ya sé que la semana que viene no habrá programa. Ya basta de pasar tanto tiempo de este lado —en el de los sueños —que de aquel —en la realidad —. Cómo ya les dije, no es que me moleste. Se comía muy bien y de verdad jamás me había sentido tan productivo, sobre todo para estar durmiendo. Lástima. Lo que nos esperaba, no lo vi venir ni en pesadillas. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   “… Si se presentara alguna circunstancia sobrevenida que a mi me inhabilite… para continuar al frente de la República Bolivariana de Venezuela…  sobre todo para asumir el período para el cual fui electo por la gran mayoría de ustedes… si algo ocurriera… mi opinión firme, plena como la luna llena, irrevocable, absoluta, total, es que en ese escenario… ustedes elijan a Nicolás Maduro, como Presidente de la República Bolivariana de Venezuela…”
 
                                                                                       Hugo Rafael Chávez Frías. 
 
                                                           Caracas, 8 de diciembre de 2012.
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   Nos vamos para Cuba.
 
   Soy de esa generación que siempre duerme con el celular encendido y justo al lado de la cabeza. Si acaso me sale un tumor en el cerebro estoy seguro que los médicos podrán hacer más al respecto si saben a ciencia cierta cual fue la causa de su aparición. 
 
   Sí. Creo en la tecnología y soy un early adopter. Lo digo con propiedad ya que fui, por ejemplo, una de las primeras personas que conozco de mi generación en haber logrado mantener una relación a distancia por Internet. También fui uno de los pioneros locales del Sexting y estoy seguro que una de las primeras fotos de genitales que hubo en la Nube era de los míos. No es que a nadie le interese pero si quieren verla, al terminar mi relato, les dejo un link. Fui sin duda el primer usuario en Latinoamérica al que le dijeron Not en Sexy or Not y también soy uno de los pocos personajes que en la época de las cavernas de la red logró traducir un romance de chat en un tangible y satisfactorio coito. Así, con una conexión dial up, me levanté, por ejemplo a Raquel, y a muchísimas más.  Si a esos recuerdos le sumamos las cantidades de pornografía que he visto en Internet, entonces entenderán por qué hoy al sentarme frente a la pantalla de un ordenador, manipular un tablet o jugar con mi teléfono inteligente, indefectiblemente tengo una erección. 
 
   En mi adolescencia fui pionero en Latinoamérica del “te dejo una perdida” y si bien no he podido comprobarlo soy el creador, universal, del “Me dejaste en R”, hoy mejor conocido, por el advenimiento del Whatsapp, como “Me dejaste en visto”. 
 
   También diseñé, en el camino hacia el ascenso del Emoji, este simple emoticón:
 
   .I.
 
   Ya saben lo que significa.
 
   Siempre fui un curioso de la tecnología y un estudioso de ella. Uno de los aspectos que más me llama la atención es el de los sonidos de la era digital —aún hoy asocio el sonido de ciertos tonos de el celular con noviecitas del pasado. Ese es el equivalente de hoy a “nuestra canción” —. Lo digo porque con la llegada de los teléfonos celulares también llegaron, como una plaga, una cantidad imposible de sonidos y ruiditos electrónicos que antes sólo existían en las oficinas o los locales para jugar de videojuegos. Hoy cualquier restaurante o comedor está cerca de sonar como una sala de arcade y el modo de vibración que tienen ahora la mayoría de los móviles, además de interrumpir las conversaciones, tal y como lo hacen los ruiditos, sólo sirve para asustar a los habitantes de las tantas zonas sísmicas del planeta. 
 
   Fui uno de los primeros usuarios de telefonía celular en adoptar un iPhone y lo hice en pleno apogeo de RIM en el mercado internacional. Así que cambié mi teléfono hace mucho tiempo —y cuando más útil era —.  Por ello, no me despertó aquel sonido raro y distante que se me había perdido en el tiempo. Lo escuché varias veces acompañado de su respectivo zumbido vibratorio. Fue para cuando ya había cesado que logré darme cuenta de qué era: El tono que usaban en CTU. Algunos seguro lo recuerdan. Era aquel sonido de los teléfonos, siempre presente, en la serie televisiva en donde Kiefer Sutherland interpretaba al agente de inteligencia Jack Bauer. También era para mí el tono que le había asignado a mi antigua BlackBerry.
 
   Efectivamente allí estaba en la mesa de noche. Era un Bold que tenía la pantalla toda rayada y la bolita desconchada y casi inoperante. 
 
   ¡Buen teléfono!
 
   Tenía una llamada perdida. Era de Huguito. 
 
   Estaba demasiado dormido incluso para hablar con Hugo. Así que decidí escribirle un PIN. Me dio risa porque en su Status del BBM decía 
 
   “¿Quieres escuchar un chiste sobre mi pene? Mejor no. Es muy largo.”.
 
   Víctor: Disculpa! Estaba dormido!
 
   Huguito: Nunca te he visto despierto :D
 
   Víctor: Hahaha, Ke paso?
 
   Huguito: Nos vamos para Cuba!
 
   Víctor: En serio? Como hacemos?
 
   Huguito: Tú te vas por Cubana de Aviación. Yo me voy el en el Camastrón.
 
   Víctor: Ebrio como una Cuba me iré entonces!
 
   Huguito: Déjale eso a los pilotos ;) 
 
   A pesar de las circunstancias mantenía el buen ánimo, lo sé porque hizo otro chiste sobre la sexualidad de unas morrocoyas que no vale la pena reseñar y entonces me atreví preguntarle sobre su enfermedad.
 
   Víctor: Cómo sigues? 
 
   Huguito: Como una pepa!
 
   Víctor: En la tele hablan todo el tiempo de Cáncer.
 
   Huguito: ¿Sí? Avísame cuando hablen de Leo. Hasta la victoria Siempre.
 
   Víctor: LOL.
 
   Me desperté y asustado comencé a buscar desesperado mi teléfono celular entre las almohadas. En parte estaba nervioso porque supe que en verdad tenía una llamada perdida y en parte quería constatar inmediatamente de qué marca era el teléfono que me iba a encontrar. No es que no hubiese disfrutado ese momento de remembranza con el BlackBerry pero quería asegurarme de que tenía mi iPhone amado y no aquel Bold del sueño. 
 
   Encontré el iPhone
 
   Susto.
 
   En efectivo tenía una perdida. La llamada era del Dr. Clavell. Y al igual que Huguito en el sueño había dejado un mensaje por escrito. Sí tenía trabajo para mi. 
 
   Brutal.
 
   Decía que me esperaba a la cuatro de la tarde en su bufete. Allí estaría sin falta.
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   Entrevista de Trabajo.
 
   Me levanté de la cama y me lancé un baño de novia, que no terminó hasta que se me arrugaron los dedos de tanta agua. Desayuné tardíamente una abundante cantidad de huevos, tocineta, un delicioso queso telita —que vendía el portugués de más abajo —y luego de pensármelo bien me decidí por una arepa frita —muy finita —y de un diámetro descomunal —y no por las usuales tostadas de pan—. El día se perfilaba bien y mi buen humor crecía siguiendo el sol hacia su zenit. 
 
   Le pedí a Mamá que planchara mi única camisa decente para estar presentable en mi entrevista de trabajo y al final, debo admitir que me quedó muy bien planchada. Digo me quedó, porque al ver volar por los aires una chancleta teledirigida hacia mi cabeza, comprendí que Mamá no estaba para aquel tipo de actividad.
 
   A principios de la tarde me detuve en la habitación de Papá que como siempre veía las noticias en el canal del estado. En pantalla estaban las buenas nuevas de la Revolución. Fantasías que servían como porción de circo para acompañar la ración de pan que repartían las Misiones del Gobierno. La imagen mostraba a un grupo de señoras y señores de la tercera edad, recibían besos y amapuches de un Presidente fuerte y dinámico. Presidente que desde hacía algún tiempo había dejado de existir, para dar paso un ser envejecido, de tejidos conjuntivos flácidos y ojos melancólicos que se hacía pasar por el Comandante Hugo Rafael Chávez Frías. 
 
   En la cama, sentado a mi lado, con la prensa sin leer, con ojos aún más tristes que el propio Chávez, con la mirada perdida más allá del televisor y apenas moviéndose para recibir en una gasa saturada de sangre los esputos de su propia descomposición, estaba Papá. Aunque el Cáncer había sido declarado en remisión, no por ello Papá estaba ni cerca de estar bien. 
 
   Trataré de explicarme lo mejor que pueda —como dice Tim Ferris, no soy médico, ni interpreto a uno en la Internet—. Verán, cuando el cáncer ataca, por ejemplo, un brazo, por decir cualquier cosa, y se le aplica radioterapia localizada, hay posibilidades de detener la enfermedad, e incluso si se perdiera la extremidad, sería cualquiera capaz de sobrevivir. Pero, si el cáncer que tienes es de amígdala —aún si las amígdalas son extirpadas —los órganos que se ven comprometidos en los tratamientos radiológicos posteriores —que se hacen muchas veces de manera preventiva —, incluso con los más modernos equipos, básicamente queman por completo las mucosas de la boca, la lengua, la nariz, el paladar y parte del esófago. Subsecuentemente se hace muy doloroso respirar, masticar, deglutir y el paciente estará por algún tiempo impedido de producir saliva que le ayude en la tarea. Además cuando el esófago deja de trabajar, —incluso por poco tiempo —, como cualquier otro músculo se atrofia y es una odisea lograr que vuelva a funcionar con propiedad. Por si esto fuera poco, el riesgo inminente de una infección, hemorragias internas, la incapacidad de consumir alimentos sólidos y la imposibilidad de comunicarse oralmente se hacen cargas muy pesadas para el paciente y los que lo rodean. De hecho, tenía ya varias semanas que no escuchaba a Papá ni siquiera intentar decir una palabra. Debo decir también que jamás lo escuche, en los tantos meses de enfermedad, siquiera quejarse de manera audible por los intensos intensos dolores, ya que había asumido su trance con el mismo estoicismo con el que siempre había asumido su vida. Por eso me sorprendí tanto cuando al levantarme de su cama —sigilosamente, ya que pensaba que Papá estaba dormido —, escuché algunas palabras que sonaron extrañas y ajenas a aquella voz que tronó con fuerza más de una vez para decirme lo güevón que yo era.
 
   —Víctor —dijo —. Vamos a perder la casa.
 
   Por un momento sentí que estaba hablando con un niño aprendiendo a hablar, ya que ni siquiera él podía ubicar esa voz como propia.
 
   —No voy a poder evitarlo. No sé que hacer hijo. Es muy jodido. 
 
   Por un momento pensé que si bien sus ojos estaban secos Papá estaba llorando. De inmediato descarté la idea y me le acerqué para oírle mejor.
 
   —No sé que le voy a decir a tu Mamá… No sé que le voy a decir a tu Mamá.
 
   Clavell me esperaba a las cuatro de la tarde, y si bien había decidido salir temprano, como cualquier venezolano, me provocó vivir en aquel país que reseñaba la televisora del estado, en donde sí bien la gente tenía pocos dientes, las cosas iban viento en popa y la esperanza estaba a flor de piel. Así que me había quedado embobado con las mil y un locuras que decían en la tele sin reparar en el tiempo y se me había hecho tarde. 
 
   —Viejito, quédate tranquilo, que eso no va a pasar… Todos vamos a colaborar para evitarlo. Y ya verás que para cuando estés recuperado, ya ese problema va a estar solucionado. De hecho yo estoy saliendo ya mismo a una entrevista con el Doctor Clavell que me está ofreciendo trabajo.
 
   Papá denegaba con la cabeza en un gesto que más que la intensión de comunicar algo, simplemente representaba como se sentía.
 
   —¡Se me hace tarde! Quédate tranquilo y hablamos de eso después —dije esto tomando mi chaqueta y saliendo por la puerta apurado —¡Beso! —dije mientras me alejaba.
 
   Clavell me recibió con mucho cariño como siempre. Me invitó a la pequeña terraza que tenia su oficina en un piso muy alto de una torre de cristal y fierro en medio del centro financiero del municipio Chacao. Me invitó un trago y hasta me ofreció uno de sus habanos.
 
   —Tengo adentro unas joyitas de esas de jevita que ti te gustan —. Me dijo.
 
   Al habanito me negué, pero el trago me supo a gloria. Lo necesitaba.
 
   Más que para una entrevista de trabajo, Clavell me llamó para ponerse al día conmigo, preguntarme por Papá y por Mamá —creo que al viejo Clavell Mamá le daba quesito —y mostrarme las fotos de su nueva nieta que acababa de nacer. Además aprovechó para, muy sutilmente, comentarme que la asociación de vecinos le había reclamado la presencia de mi camioneta en su urbanización y que necesitaba que a la brevedad la sacara de dónde estaba. 
 
   No quedamos en nada concreto pero sí me aseguró que de darse un par de asuntitos con una petrolera panameña que estaba cuadrando, muy pronto necesitaría de mis servicios. Por supuesto quedé a la orden, y cuando vi que bajaba la luz de la tarde, ya como a las seis, le pedí el baño a Clavell y estando en él saqué mi teléfono celular. Usando el speed dial disque el número uno en mis favoritos.
 
   —¿Arjona? —Pregunté.
 
   —Sí, ¿quién habla?
 
   —¡Víctor!
 
   —¡Epa viejo!, ¿Cómo estás tú?
 
   —¡Ladillado!
 
   —Y tu papi, ¿cómo sigue?
 
   —¡En franca recuperación!... ¿Qué vamos a hacer? 
 
   —Lamentándolo mucho, hoy no vamos a poder vernos ya que Arjona Dos está prendido en fiebre. Estoy muy preocupado. Creo que tiene dengue hemorrágico. 
 
   —¡Pásame a tu hermano!
 
   —¿Aló?
 
   —¿Arjona?
 
   —Sí. 
 
   —Es Víctor.
 
   —¿Qué quieres?
 
   —¡Escúchame bien mamagüevo!: Estoy en la oficina de Clavell sobre la Francisco de Miranda, y si en veinte minutos no están los dos acá con una caja de cerveza fría, te juro que voy a ir a tu casa, me voy a prender candela y me voy a ir caerme a tusas con tu mamá mientras se le quema la cara.
 
   —La lesbiana que vive allá arriba no es mi mamá. ¡Es la Mamá de mi Hermano!
 
   —¡Veinte minutos!  
 
   —OK.
 
    
 
   Me despedí del Doctor Clavell quedando a la espera de sus instrucciones. 
 
   Diecinueve minutos, quince segundos después estaba montado en el Beatle de los Arjona abriendo mi primera cerveza y noté que en el celular tenía tres llamadas perdidas de Mamá.
 
   Papá había muerto unos minutos antes ahogado en su propia sangre. Presumiblemente producto de una hemorragia interna en el esófago.
 
   


 
   
  
 

IXX
 
   Una enseñanza de vida.
 
   Son varias los problemas legales y logísticos que conlleva la muerte de un familiar en casa. Tantos que dan momentáneamente más dolor que la propia muerte del ser querido. La llegada de las autoridades, la firma de actas varias y la organización express de un sepelio digno —para un occiso, que al ser considerado por todos inmortal, no preparó nada de antemano —, me hicieron olvidar por un momento que, en vez de estar en aquello, debería estar llorando. 
 
   Las sangrientas condiciones en las que murió Papá, hicieron que fuera requerida la limpieza profunda de buena parte del apartamento. De este último particular se encargó Mamá, impidiendo que de ninguna forma, mis tías, tíos, Manita o ninguna de las otras personas que se ofrecieron a ayudar, tocaran nada. Hasta la última gota de sangre fue trapeada a mano por Mamá, que afrontó sola los últimos momentos de Papá, desde el primer síntoma de la hemorragia hasta el momento de su angustiosa muerte, —que se produjo casi cuarenta y cinco minutos antes de que pudiera llegar ambulancia —. Mamá hizo un trabajo de profilaxis tan perfecto que casi logra hacernos creer a todos que allí nunca había pasado nada. 
 
   Aún hoy, cuando paso por la que fue su última habitación, habiendo desaparecido ya por completo el tufo de la enfermedad y el hedor a fierro de la sangre, creo sentir a veces el suave olor a mandarinas que estaba siempre oculto bajo la base amaderada de su colonia de siempre.
 
   Después del entierro llegamos a casa. Mamá y Manita cayeron agotadas en la misma cama y, con la misma ropa que usaron en el cementerio, se durmieron abrazadas por al menos unas doce horas. Yo a pesar de haber tomado un par de las pastillas, que nos fueron recetadas por algún médico amigo de Papá, no pude dormir esa noche. Ni la siguiente. En realidad no lo sabía, pero no iba dormir nada en un buen rato. 
 
   Pasé varios días y varias noches en vela. Cada vez más aletargado. Cada vez más perdido. Sin haber soltado una sola lágrima por mi pérdida, me encontré por un momento atascado en un estadio intermedio entre la lástima y la grima. Demasiado cansado para descansar. Con demasiadas cosas en la cabeza como para lograr pensar. Las pocas veces que embobado con las drogas o el alcohol cerré los ojos por un rato, hice cualquier cosa, menos de soñar.
 
   Semanas después mi insomnio era de nivel Fight Club. Y mi Tyler Durden —Huguito —, había desde hace rato desaparecido en una Cuba tan lejana e imaginaria como en la que había desaparecido el verdadero Hugo Chávez.
 
   En un instante de claridad, comprendí lo que debía hacer y decidí buscar ayuda profesional. 
 
    
 
   Siempre lo he dicho. Mi padre era un poeta, un sabio y un genio. Sin duda, de haber querido habría sido un excelente docente. Sus métodos de enseñanza eran muy variados y prácticos. Fue su meta en nuestra crianza lograr que, en la medida de lo posible, no cometiéramos nosotros los mismos errores que él una vez cometió.
 
   Fueron muchas las piezas brillantes y de gran utilidad que dejó Papá como parte de su legado. Por ejemplo, el bojitico, que consistía en tomar todas las cosas que tenias encima y en tus bolsillos —billetera, llaves de la casa, lentes y etcétera —y reunirlas todas alrededor de las llaves del carro en un bojotico. De esta manera, simplemente no te puedes ir dejando nada de lo que consideras importante. Mamá, instruida por Papá creó una variante especial para los alimentos que consistía en poner las llaves del carro dentro de la nevera cuando debía llevarse de ella, algún platillo en particular —como un trozo de torta de cumpleaños o un Tupperware lleno con las caraotas que hacía La Abuela.
 
   Inteligente. No? 
 
   Pero si hay algo que rescatar de tantas cosas aprendidas, si de verdad no me hubiera quedado sino una sola cosa en la cabeza que valiera la pena rescatar de lo que me enseñó, lo reduciría todo a una sola frase: “¡No te metas en Peos!”
 
   —¡No… te metas… en peos! —así lo decía — ¡No… te metas… en peos! —. Haciendo dos pausas en la frase, como si de esa manera pudiera lograr que la información se volviera aún más biodisponible. —¡No… te metas… en peos!
 
   Es una enseñanza muy sencilla. Y cargada de una sabiduría ancestral. Un axioma letal que no tiene competencia o parangón y cuya simplicidad aterradora, funciona como respuesta a cualquier inquietud humana y se aplica a casi cualquier situación. Como la ley de Murphy, se basa en el hecho de que si algo puede salir mal, saldrá mal. Sólo que asume —porque es cierto —, que tus propios instintos, sin importar que tan poco desarrollados los tengas, siempre te avisan del peligro. Esa corazonada, ese mariposeo en el estómago, esa alarma silente que se dispara en tu interior cuando están a punto de embarrarte la existencia —tal vez para siempre —hay que aprender a escucharla, a prestarle atención y así poder reaccionar a tiempo. Por ello, Papá me trató como a un perro que salivaba ante el sonido de la campana y a fuerza de repetición y costumbre, cada vez que me acercaba a él con algún plan alocado o una idea idiota o peligrosa, no tardaba en soltarla, en el mismo tono de siempre, disparando de inmediato las mismas alarmas que más de una vez me han evitado una vergüenza, me han sacado de un problema y tal vez hasta me hayan salvado la vida. Incluso hoy, no puedo evitar escuchar la misma frase en mi mente, por lo menos una vez al día, con aquella voz atronadora que una vez lo caracterizó y que con su sonora letanía y su sabiduría invulnerable me dice…
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   A veces —las menos que las más —mi padre aplicaba la regla sin mencionarla, dejándola escondida en el contexto de una conversación de manera subyacente. Por ejemplo, una vez, estando yo ya en edad de manejar, me dijo: “Hijo: Si quieres o necesitas el carro dímelo. No vayas a hacer como esos muchachos güevones que se roban las llaves, se llevan el carro y terminan por chocarlo por andar por allí sin pedir permiso”. Muy sabio de su parte. Le hice caso. La noche que destruí un Buick que Papá usaba de diario —borracho y contra un poste en la Cota Mil —lo hice habiéndole pedido permiso. Parece que no, pero hay una gran diferencia. 
 
   En todo caso, la mayoría de las veces, usaba la frase simplemente, de manera directa, dejándola actuar de manera tópica sobre la corteza frontal de mi cerebro y con resultados siempre positivos. 
 
   —Lo que pasa es que esta noche vamos a una fiesta en el mismo barrio donde vive la criada…
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —Manuelito se hizo un nuevo estilo permanente de body art que se llama escoriación.
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —Vamos a Playa Parguito en Margarita a saltar del risco como hacen en Acapulco… 
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —No te preocupes vale que yo sé de culebras… 
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —No chico, vete con él que casi siempre maneja mejor rascado que sobrio.
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —Claro que podemos con los cinco tipos, acuérdate que soy cinta verde en Karate.
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —No hay rollo, dentro de la maleta del carro hay suficiente oxígeno para respirar.
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —Tranquilo que yo me conozco muy bien la carretera vieja de la Guaira…
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —¡Cero rollos! A esa tipa le dicen el sádica pero es de cariño.
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —Tranquilo que cualquier cosa usamos el antídoto.
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —Con ella no hace falta que uses condón. A nosotros nunca nos han pegado nada.
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —No creas en rumores, yo como allí todos los días y a mi jamás me ha dado hepatitis. 
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —Tranquilo que este paracaídas lo envolvió el señor Joaquín, el mismo que cuida los carros en el estacionamiento y que le amarra a todos acá para poder comprarse su roncito. 
 
   —¡No… te metas… en peos!
 
   —Dale tranquilo que la chama está bien chévere, ya ti no te importa si es hija de Diosdado Cabello. 
 
   —¡No… te metas… en peos! Por eso, me extrañó tanto encontrarme acostado en esa especie de laboratorio que había sido improvisado dentro del cubil de los Arjona. El Arjona uno, muy cuidadosamente pegaba en mi pecho unos electrodos hechos en casa con piezas comparadas eBay y unos viejos coaxiales que formaban parte de un conjunto de aparatos y cables pelados que terminan enchufados a los coñazos en un tomacorriente de 220V. El Arjona Dos, estaba preparando una Jeringa que supuestamente contenía varios nootropics, que actuando de forma sinérgica con ansiolíticos y ciertos anestésicos —que de alguna forma aún eran vendidos OTC —formaban un Coctel especial con el que los Arjona no solamente pretendían ponerme a dormir como a un bebé, sino que esperaban restituir mi perdida capacidad para soñar. 
 
   ¡Tranquilos! Recuerden que antes de dedicarse a mover gasolina de un lado al otro de la frontera, los Arjona Brothers pasaron un buen rato por la universidad. Además, ese día casi no estaban borrachos.
 
   —¡No… te metas… en peos! 
 
   Aquel pequeño laboratorio del sueño, montado en el cubil de los Arjona terminó por parecerse mucho a varios de los montajes escenográficos de Twelve Monkeys, y si bien no era muy agradable a la vista, para instalarlo se requirieron cuantiosos recursos, que en este caso, no pudieron salir de los arcones de los Arjona, que ya para aquel momento estaban comenzando a sufrir los efectos catastróficos de la inflación y empezando a sentir la flaqueza de sus arcas después de ya casi dos años de retiro adelantado y juerga interminable. Así que decidí apelar por el que era en aquel momento mi único bien material. 
 
   ¡Lo siento Raquel!
 
   No estaba para nada seguro del valor del anillo que me había vendido Janku, pero era imperioso que su valor fuera suficiente para comprar, sin cupo CADIVI, las distintas drogas y aparatos que se necesitábamos. Así que decidí declinar el honor de casarme con una niña como Raquel y cedí a mi deseo de reunirme del otro lado con Huguito.
 
   Pobrecita. Se perdió de este caramelote.
 
   Puse el anillo, con cajita y todo, sobre la mesa frente a los hermanos. Arjona Uno me dijo entre lágrimas: “No creo que debamos hacer esto”. Arjona Dos dijo con gran certeza: “No te preocupes. Lo vamos a lograr”.
 
   No sin antes pasar un buen rato buscando las mejores ofertas en red y siempre tratando de utilizar aparatos y piezas alternativas para ahorrar costos, Los Arjona reunieron los adminículos que necesitábamos. En tres semanas consumí tres frascos, de 90 cápsulas cada uno, de un nootrópico completo llamado Alpha Brain —que contiene un fosfolípidos derivado de la Lecitina, llamado Gliceril Fosforil Colina. Este es conocido por ser precursor de ciertos neurotransmisores necesarios para lograr estados prolongados de REM y por producir vívidos sueños lúcidos.
 
   Además comencé a consumir Piracetam y Aniracetam en dosis altas tratando de restituir la correcta oxigenación en mi cerebro y potenciar su buen funcionamiento.
 
   La mayor inversión se hizo en actualizar y potenciar el hardware de los Mac de los Arjona ampliándoles las memorias RAM al máximo e instalando los softwares necesarios para rastrear la data producida por mi cabeza, que estaría conectada a un censor personal de ondas cerebrales que conseguimos de segunda mano en eBay y que vino en combo junto a un aparato de Electro Encéfalo Cardiograma.
 
   La última pieza del rompecabezas era una máscara comercial llamada Glo to Sleep que se usaba para propiciar el sueño con pequeñas luces LED y que los Arjona pretendían modificar para poder enviarme señales luminosas que yo pudiera sentir y decodificar mientras estaba del otro lado todo esto de manera tan sutil que no me despertara. Llevaba ya semanas entrenándome para que al ver una luz estroboscópica de color rojo se activara en mi mente de manera automática el siguiente pensamiento “¡Estoy soñando, debo tomar el control!”. Desgraciadamente la máscara que permitiría recibir esta luz estando del otro lado sin despertarme, estaba un depósito en Puerto Cabello donde un oficial del organismo aduanal de Venezuela había decidido de manera arbitraria detenerla, a cambio de un cuantioso rescate que no podíamos costearnos. Incluso si hubiésemos podido pagar, tardaría al menos una tarde en ser modificada para el fin requerido. Por ello decidimos proceder sin ella, tratando de propiciar un sueño lúcido con las técnicas y ejercicios que hasta el momento había estado practicando sin mucho éxito, pero que ahora tendrían que bastar.
 
   ¡Nos vemos del otro lado! 
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   Un tendedero en la Habana I.
 
   A pesar de que no sabía realmente cuanto tiempo iba a estar en la Cuba de los Castro, muy a mi usanza, aparecí allá apenas y con un morral pequeño como equipaje. No es de extrañar. Me gusta soñar ligero. 
 
   En general me visto siempre de la misma manera —franela Blanca, blue jeans, par de Chuck Taylors negros. Papá me dijo que lo mismo hacía Albert Einstein para no tener que pensar en eso —no me imagino al viejo Albert en zapatillas de lona, pero si Papá me lo dijo, debe ser verdad —. Mi razón para vestirme así es aún más pragmática. Es lo que sale más barato y siempre he sido un pelabola. Cómo esta era una ocasión especial —y seguro saldría una expedición a la playa —, hice ciertas modificaciones a mi habitual guardarropa convirtiendo mi morral onírico en una pieza de equipaje muy especial que rescataba, inconscientemente, un montón de ropa vieja que por artificios de la moda, ahora podríamos considerar Vintage.
 
   En el Morral llevaba: 
 
   Jeans nevados —rotos en las rodillas —marca Levi’s 501.
 
   Tres franelas blancas —de algodón —marca Fruit of the Loom.
 
   Un par de Vans —de cuadritos negros —. Jamás azules. 
 
   Short de surfista  —de esos que se pueden meter en su propio bolsillo trasero cuando están mojados —marca, Ocean Pacific. 
 
   Tres pares de medias blancas —de marca indefinida. 
 
   Kilo y medio de interiores blancos —al estilo Homero Simpson —marca Ovejita.
 
   También llevaba un par de cholas Lightningbolt —que no veía desde que Luis Herrera era presidente—. Imagino que por motivos de higiene —en el fondo soy bastante anal —, las cholas venían metidas dentro del morral en una bolsa de plástico que decía Farmatodo en gigantescas letras azules.
 
   Abrí mi librito azul. Dentro pude leer en el artículo 337 la dirección del lugar donde me iba a quedar. Era casa de un poeta —amigo de un amigo —que se dedicaba a hospedar de manera ilegal a turistas extranjeros para poder obtener unos cuantos pesos extra. 
 
   Al parecer la dirección estaba bastante cerca del Malecón. Se debía detectar a leguas mi vibra foránea ya que por unos segundos sentí que todo el mundo me estaba viendo. Y así era. Cerca una señora, muy arrugada que fumaba un habano, me miraba con ojitos de culí negro. Una muchacha de ojos saltones que vendía tickets para una rifa dejó acallar de golpe su pregón y permaneció completamente callada para observarme pasar. Un tripón que vestía pantalones a media pierna, y que andaba sin camisa a la buena del sol, dejó de disfrutar de los mocos que se sorbía golosamente hasta que estuve del otro lado de la calle. Mi pinta de turista extranjero estaba convirtiendo mi sueño Habanero en una versión Serie B de Inception.
 
   Odio a Chris Nolan.  
 
   Un chico tan flaco como yo, pero más moreno, vestido con bermudas y camisa a cuadros terciada en los brazos, casi es atropellado, por un Ford Thunderbird blanco del año 58, por no quitarme la vista de encima mientras cruzaba la calle. El auto era idéntico el que tenía Papá en el garaje de la casa, pero a diferencia del nuestro, éste estaba completamente destartalado. No pude ver bien al conductor pero por alguna razón me pareció conocido.
 
   Un tipo que vendía un dulce rudimentario y oloroso a coco, se acercó al verme perdido con el librito azul en la mano. Muy amablemente el hombre me indicó hacia donde caminar, no sin antes advertirme que a esa hora lo mejor sería quedarme en la acera más lejana al mar, para poder disfrutar de la vista, pero evitar ser sorprendido por el oleaje de la tarde, que suele atrapar a los novatos que caminan sin saber que a las olas les gusta estallase contra del malecón para empapar a los turistas.
 
   El calor de la tarde iba cediendo ante una brisa tibia y agradable que comenzó a secarme la franela húmeda y pegada a la piel. Tal vez por eso ya nadie me estaba viendo. Cerré los ojos por un momento y traté de disfrutar el momento. Sabía que eso me mantendría en control, pero que no debía abusar. Era difícil llegar a ese estadio intermedio en el que dejas que el sueño fluya, pero sin permitir que se te vaya de las manos. 
 
   Conseguí el edificio. Hacía esquina y se posaba grande y pesado sobre una acera más alta que las demás. Era blanco a punta de cal y con dinteles adornados de azul que poco a poco se habían ido cayendo y que llenaban la acera con un sedimento color cielo. No tenía número o al menos yo no logré verlo. La puerta había sido pintada de marrón — tal vez para devolverle la identidad de madera a aquella materia carcomida por la sal. Estaba abierta de par en par —como todas las demás puertas de la ciudad —, y como la mayoría tenía a alguien sentado en frente — aunque era evidente que no estaban allí haciendo la vigilancia. 
 
   Al verme entrar al edificio un niño salió corriendo hacia las entrañas verdes que se formaban entre los pasillos y el patio central. 
 
   —¡Buenas! —Dije tratando de proyectar mi voz hacia el interior de la residencia un poco temeroso de entrar. El lugar estaba lleno de macetas que albergaban hiervas comestibles, medicinales, flores y plantas decorativas. Se veían sanas, fuertes y sus raíces —muy al estilo cubano — trataban de escapar por debajo hacia la libertad que les ofrecía el piso de tierra.  
 
   —¡Voy! — Contestó una voz masculina desde adentro. 
 
   Había un perrito semidormido en la puerta. Era de una raza indefinida, pero se notaba que era de la casa. Nuevamente, su misión no es no era la de cuidar a nadie.
 
   —¡Ven Fidel!... ¡Ven, ven, ven! —Nada. Tal vez el perro no se llamaba Fidel. Tal vez no respondió por temor a represalias del gobierno. 
 
   Odio a los perros.
 
   —¡Tú eres Víctor! —Afirmó el Poeta con una amplia sonrisa. Piel blanca y enrojecida por el sol, barba tupida y espejuelos sin montura. Una incipiente alopecia pesaba sobre su frente y lo planchado de su camisa beige, no lograba ocultar el hecho de que le hacía falta un corte de cabello. 
 
   —Sí. Mucho gusto, Víctor Romero.
 
   —¡Pasa y siéntate mientras busco la llave de tu habitación!
 
   Los muebles mostraban, con poco brillo, las distintas etapas del diseño universal desde la colonia hasta los años sesenta. Los mosaicos del piso, eran figuras geométricas en amarillo mostaza y rojo terracota. No logré encontrar en todo el piso del salón un solo mosaico que estuviera entero. A pesar de ello estaba todo muy ordenado. Mi búsqueda por el mosaico perfecto, me ayudó a esperar sin impacientarme.
 
   Subí un par de escalones de la escalera de caracol que se encontraba a un lado de la sala. La estructura crujió y chilló con mi peso, que no es mucho, y me dio la impresión de que estaba a punto de lograr que toda la parafernalia de madera cruda, fierros rojizos y pernos herrumbroso, se soltara de su asidero más arriba para llevarme sin remedio a una muerte prematura. 
 
   Sustico. 
 
   Pasados el temor inicial me puse a menearme un poco con la escalera como si fuera un columpio que sólo se movía de a dos centímetros a la vez. Me divirtió tratar de acompasar mi meneo con alguna de las tantas canciones que se escuchaban a lo lejos junto a las risas de los niños y la bulla de los vecinos. Había en el aire un sabor a frituras y a sal. A quesos grasos y a picante de ajíes dulces. Me sentí por un segundo de vacaciones con la familia. Mi humor mejoró rápidamente contrariando mi costumbre. La felicidad hizo mudas a las paredes de costras de cal caída, a los pisos agrietados y a los techos enmohecidos y plagados de telarañas. Había empezado a no importarme más ni el calor ni el prurito que el sudor producía en mi entrepierna. 
 
   Qué gente tan rara. No sé como pueden vivir así.
 
   Arriba había una terraza, a la que se subía por la trampa mortal que era aquella escalera de caracol. Mi anfitrión me hizo saber que el último escalón para llegar arriba estaba flojo y que en cualquier momento podía colapsar. Así que tuvimos la precaución de pasarle por encima, brincando desde el penúltimo escalón hasta la terraza. 
 
   El piso allá arriba era una trama incoherente de cuadrículas hechas con mantos impermeables y brea negra que se salía por las comisuras a tomar el sol. Aún a esas horas de la tarde, el alquitrán estaba derretido y tuve que hacer un esfuerzo consciente para fijarme por donde caminar y no manchar los zapatos. Imposible. Terminé todo embadurnado. 
 
   La vista estaba plena de edificios derruidos, paredes abombadas, anacrónicas antenas de televisión y un amasijo de cables que guindaba por todos lados en una red interminable de caos e incomunicación. También podía verse el alegre colorinche de la ropa puesta al sol sobre las azoteas mientras el sol terco del Caribe, ahora de color rojo intenso, parecía no querer meterse al agua aunque no debía estar muy fría. El viento, demasiado fuerte en ese momento hizo sonar un tendedero de cuatro líneas que estaba hecho a los trancazos con tubos de plomo y alambre dulce. Si bien estaba bastante cargado de ropa extendida para secar, por alguna razón no interrumpía la visión panorámica. ¿Saben ese ruido blanco y extraño que hacen las tardes cuando se quieren volver noches? Bueno, acá no se escuchaba, porque el tendedero silbaba suavecito al ser cortado por el viento para acompañar a las guayaberas blancas y a las sábanas floreadas en su capoteo. 
 
   —¡Venga por aquí! — me dijo el hombre esperándome con la puerta abierta. La habitación era una pequeña construcción de bloques pintados de blanco sobre el techo de la terraza. Era un ejemplo perfecto de lo que el insigne Arquitecto Sanabria llamo una vez El Ranchismo. Mi anfitrión me hizo pasar. La luz de adentro venía de una única bombilla que estaba encendida. Instintivamente apreté el interruptor de la luz. Nada. No se apagó. 
 
   Estoy soñando 
 
   Pensé eso. Y nada más. 
 
   El pequeño lugar tenía el piso de cemento pulido con kerosene. No logré determinar de que estaba hecho el techo pero por el sopor supe que de día no se podría estar adentro. La cama era pequeña y de metal pintado de color azul desconchado con resortes desordenados. Seguramente una reliquia hospitalaria de otros tiempos. Sobre ella había una colchoneta muy finita que había sido tendida con una sábana gastadita pero inmaculada. La pequeña almohada estaba envuelta en una funda demasiado grande para ella y su trama no hacía juego con el cobertor. También había una manta que supe de inmediato que no iba a usar. 
 
   Había libros por todos lados pero no olía a libros, o a sal, o a sol, sino a limpio. Tras una cortina había un bañito que por momentos expelía ese vaho cobrizo típico de las tuberías viejas. En él había una poceta y un aguamanil, ambos blancos, pequeños y asustados como recién salidos de Lilliput. Junto al lavamanos, en un aplique de pared, había una ínfima pastilla de jabón de cebo y sobre la poceta, ocupando el mismo espacio, estaba una ducha que dejaba salir agua de un tanque al accionar una cadena que terminaba en un pomo de madera pintado de azul. 
 
   ¡Puedo bañarme y evacuar al mismo tiempo!…
 
   …Mejor no hagas eso. 
 
   Mi anfitrión sintonizó la radio como una especie de cortesía para mi. Luego con una gran sonrisa y antes de irse, sacó de una bolsita plástica un rollo de papel toilet blanco y me lo entregó. 
 
   —¡Bienvenido! —No pude evitar recibir el papel con una especie de reverencia. A cambió le entregué el importe por adelantado de la habitación por varios días. Así, dobló la bolsa plástica en la que venía el rollo de papel para meterla en su bolsillo y se despidió con una amplia sonrisa. Menos mal, porque tenía que usar el retrete.
 
   —Aquí está la llave —dijo dejándola en una mesita junto a la puerta. 
 
   Con apenas verlo supe que si echaba papel dentro del mini escusado no habría un concierge que pudiera venir a arreglar el problema con la inundación. Además estoy seguro de que el poeta no estaba en capacidad de cambiarme de habitación, así que antes de sentarme a hacer mis asuntos, saqué las cholas Lightningbolt de la bolsa de Farmatodo y la guindé del aplique en donde se pone el jabón. Creí que usándola para echar allí los papeles y desperdicios me evitaría bastantes problemas.
 
   Ya había bajado la temperatura. Escogí para mi lectura de baño el primer volumen de Antología de la Poesía Cósmica Cubana —vaya usted a saber que coño era eso — y un álbum de barajitas Panini del Mundial de FIFA España 82, completamente lleno, y que mostraba a Naranjito en la portada. Tristemente descubrí que el bañito no tenía iluminación propia, así que tuve que conformarme con mis pensamientos y la luz del bombillo del cuarto que se colaba por debajo de la cortina. Podía escuchar afuera a los coquitos pegarse de las paredes, víctimas de la tecnología humana, que los condenaba a buscar la luz en noches eternas de fototropismo positivo. 
 
   Sentado en el retrete, me sorprendió lo a gusto que estaba en el lugar. Pensé en acostarme a dormir, ya que estaba un poco cansado, pero sabía que si lo hacía despertaría en casa de los Arjona. Así que, como no podía buscar a Huguito sino hasta la mañana siguiente, decidí aprovechar y hacer una inspección del mercado local yéndome directo a donde las putas. 
 
   Sé que no debería hablarles de lo siguiente, y por ello trataré de evitarme los detalles, pero presten atención porque más adelante podría ser importante: Ni en sueños jamás había yo evacuado con tantas ganas y en tal cantidad. Fue una odisea en sí misma, cuya última travesía iba a ser la de limpiarme el trasero. Entonces para tal fin utilicé casi medio rollo de papel toilet que puse después de usado dentro de la bolsita de Farmatodo. Eso es todo a ese respecto. 
 
   Por ahora.
 
   


 
   
  
 

XXI
 
   Guantánamo.
 
   La Habana no es la ciudad que todos piensan. Y no. Las habaneras no se van a acostar contigo a cambio de un tubo de dentífrico, una ruma de tampones o un pintalabios. Eso no pasa ni en mis sueños. Esta creencia es una grosería imperdonable, parte de una imaginería turística que no tiene ningún fundamento. Las prostitutas en la Habana, cobran en Dólares o en CUCs —Moneda corriente con un cambio fijo de 0,8 CUC por Dólar— y las chucherías antes mencionadas serían consideradas por una jinetera que se precie sólo como “regalillos”. Todos sabemos que es propio del viajero ocasional emprender travesías de miles de kilómetros para buscarse problemas que pudo haber conseguido a pocos metros de su casa. Y por muchos años la isla de Cuba ha sido destino de más de un aventurero cargado de dólares. No se les reprocha a estos viajeros las ganas de portarse mal, ni la búsqueda de aventuras exóticas a buen precio. Se les reprocha la habladera de güevonadas. Dicho esto, sepamos que la necesidad sin duda influye sobre los preceptos morales de las personas, en todos los países, sin distinguir el régimen político o la religión imperante. Y putas, estemos claros, hay en todos lados. Para cerrar el tema con claridad, la prostitución en la isla de Cuba existe, y mucho, pero tristemente –si dejamos a un lado la infantil– no es ni más ni menos grave que la de cualquiera de los países de nuestra América. Simplemente los cubanos tiene un peor departamento de mercadeo. 
 
   Es un hecho tangible que en Estados Unidos —y en muchos otros países del primer mundo —una vez sacas un automóvil nuevo del concesionario, de inmediato el vehículo vale un veinte por ciento menos. No pasa lo mismo con los precios de los carros en Venezuela que —gracias a las inexplicables distorsiones económicas de los ya miles de años de control cambiario —ahora los precios se comportan como les da la gana. Así, ahora en Caracas un carro viejo vale veinte o treinta por cierto más que uno nuevo. Si es que lo consigues. Algo similar pasa con la cuchara en la Cuba de estos tiempos. Al parecer, antiguamente lo preferible era arrancarle los plásticos. Ya no más. Acá, la chocha —como ellos la llaman —cuando ha sido usada es más buscada y valorada. Se le quiere con mayor kilometraje. Al menos eso me dijo el taxista —un negro gigantesco con el cabello rapado al estilo militar que vestía una guayabera vaporosa de muy buen corte pero que parecía quedarle un poquito apretada a nivel de los tríceps—. No sé por qué, sentí con él cierta familiaridad. A pesar de que no hablaba mucho, siempre río de mis chistes. Fue él el que me llevó a aquella casa de citas en donde las nenas más jóvenes eran sexagenarias.
 
   —Te vas a dar un banquete —me dijo —¿Tú me entiendes?
 
   La verdad es que como no le entendí, preferí dejar a las Milfs sin tocar y le pedí que me acercara a un hotel bastante bonito que desde cuadras atrás anunciaba su presencia con una poblada falda de turistas. 
 
   El valor de la totona —como el de cualquier comodity —ha fluctuado, acá en Cuba y en todos lados. Además, los cubanos aplican al acceso a la entrepierna de sus mujeres, una estrategia similar a la que se utiliza a nivel mundial para vender diamantes. Cómo me explicó una vez Janku, en realidad el mercado está pletórico del bien —sólo hace falta caminar un rato por la calles de la Habana a cualquier hora para darse cuenta —pero estos hoteles para turistas extranjeros eran locales diseñados para cazar bobos con dinero. En ellos se propiciaba una sensación de escasez para crear una mayor demanda por la joya. Así hacen con todo en Cuba. Al menos esa es la única explicación lógica para la sofocante paradoja, de que en la isla hay agua por todas partes, menos en los grifos. Tal vez a eso se refería el poeta cubano Virgilio Piñera cuando hablaba de “la maldita circunstancia del agua por todas partes”.
 
   Dado que aún no controlo bien el asunto de los sueños, no tengo suficientes CUCs en mis bolsillos y menos Dólares —y eso que como venezolano sueño todos los días con ellos —. Así que no pude sobornar al portero para que me dejara subir a la habitación con una chica. No me gustó rebotar de esa manera, pero como fue muy amable y sonreído, antes de irme le hice un pequeño cumplido sobre su camisa de seda, que si bien era de muy buen corte, le quedaba un poco apretada en los brazos. 
 
   Al final no importaba, porque si bien había unas morenas muy lindas en el bar, me desagradaba un poco el tono mercantil que tomó todo el asunto dentro de aquel lugar, plagado de gringos y musiúes. Estas putas institucionalizadas son muy proactivas y no se hacen ni un poco de rogar, casi ni se toman un trago contigo, van demasiado directo a la transacción y no hacen como las chicas de la calle, más pendientes y dispuestas a darte una girlfreind experience. Además estoy acostumbrado a las prostis de Caracas, mucho menos lanzadas, porque si bien también están pendientes de lo mismo que éstas, aceleran menos el asunto porque, como cualquier otro venezolano, no quieren trabajar. 
 
   Apuré mi tercer mojito y decidí irme de aquel lugar. Revisé mis bolsillos para buscar el librito azul, que seguro me diría que hacer. Lo había dejado en la habitación junto a mi pasaporte.
 
   ¡Qué cagada!
 
   Cero rollo, tenía dinero y creí podérmelas apañar sin folletos turísticos. Tomé un taxi en la puerta. El taxista era un negro gigantesco  que manejaba un Ford Thunderbird del 58 todo destartalado. Sí. Ya se lo que están pensando. Otra vez el mismo tipo. Me imagino que saben lo que está pasando. Es una isla muy pequeña y por ello no debe haber tantos taxistas.
 
   El mismo Fidel Castro dijo una vez que las putas Cubanas eran las más cultas y limpias del mundo. Si es así, no lo sé. Los que sí son cultos y limpios son los transformistas. ¿Cómo lo sé?, bueno, mi cubano favorito, me llevó a una calle aledaña al populoso barrio de Los Sitios. Cuna de Joseíto Fernández, autor de Guantanamera —que es una canción bastante decente, pero de la cual se ha abusado tanto, que cuando la escucho casi siento ganas de vomitar. Allí me dejó en una casa llena de prostitutas, pero lo que más había era transformistas.
 
   Entré por la puerta principal donde esperaría a la señora Mikaela. Me puse cómodo en el sillón de cuerina roja, frente a una abuela que sin duda debía tener al menos unos ciento treinta años. La señora tomaba sorbitos muy pequeños de un vaso que decía Coca-Cola pero que lo que tenía dentro era ron. Llegó entonces Mikaela, era una mujer muy alta y vestía unos leggins de lycra negra, una franelilla demasiado corta, sin sostén, y el cabello recogido en una cola de caballo. Apenas y llevaba puesta la base del maquillaje pero se veía muy bonita. 
 
   —Pasa adelante que las chicas están arriba —me dijo con voz de barítono.
 
   —¡Gracias! —Contesté asustado.
 
   —¿Quieres tomarte una Cristal?
 
   —¿Champaña?
 
   —¡Sí claro!... dijo la mujer sonreída mientras sacaba una cerveza de la nevera.
 
   La Cristal es una lager suavecita, casi aguada, pero para la temperatura y la ocasión se dejaba colar sin miramientos. El lugar era una terraza oscura que se alumbraba con muchas bombillitas blancas de navidad. Sonaba un equipo 3 en 1 puesto en una estación de radio con temas pegajosos y bullangeros que hacían que todos los que hablaban se detuvieran en medio de la conversa para unirse a los coros. Todos menos yo. Me dijeron que allí eran bienvenidas todas las personas sin importar su género, respetando por sobre todo —como dice el código de la familia —la diversidad sexual.
 
   —Acá vienen Hombres y mujeres. Heteros y homos. Transformistas, transgéneros o bisexuales —me dijo un transfor llamado Stella, mientras se tocaba coquetamente el cabello —. Acá no nos importa si estás operado o no. Incluso vienen mucho los HCH.
 
   —¿HCH?
 
   —Hombres que tienen sexo con otros hombres.
 
   —¿Gays? 
 
   —No gays no. HCH. No es lo mismo.
 
   —OK.
 
   Cultos y limpios, como ya dije, los transformistas, asumían su condición de freaks con una dignidad sólida y, como casi todo en cuba, el asunto se manejaba como un tema político. Casi como una ideología. Incluso aseguraban estar haciendo una labor social. Eso lo comparto. Lo que no compartiría era la cama con ninguno de ellos. Eso sí ofertas no faltaron, sobre todo cuando me vieron pasado de tragos.
 
   —Mira —me dijo Mikaela —, yo creo que un muchacho así buenmozo como tú puede pasarla muy bien acá si sabe mover sus cartas. Yo misma me iría contigo ya mismo gratis, pero es que estoy recién parida…
 
   Buchito ácido.
 
   … pero hay una amiga mía muy linda que quiere conocerte. Ella es un poco tímida, pero si tu quieres te puedes ir con ella a su casa por toda la noche y pernoctar allá por un precio muy módico. Ella es muy limpia y amable y si le das un poquito más, incluso te puede preparar el desayuno mañana. ¿Qué te parece?
 
   —¡Buenísimo! —dije yo vencido por el alcohol.
 
   —Mírala, allí está.
 
   La mujer me tomó por el brazo y me llevo hacia el otro lado de la terraza donde la música era más suave y ya no había tanta gente. 
 
   Sentada en una silla bajita parecida a las que ponen en los jardines de infancia estaba ella. 
 
   —Eso sí, una sola cosa, no le vayas a preguntar que si es un hombre por que ella se ofende mucho… ¿Tú me entiendes? 
 
   Era alta, de piel negra, fuerte y llevaba el cabello rapado al estilo de un soldado raso. Su maquillaje pudo incluso haber sido hecho por un profesional ya que era sólo lo suficientemente marcado como para taparle la barba. El vestido era bastante bonito y de muy buen gusto, lástima que acentuaba demasiado sus fuertes brazos.
 
   —Me encantaría conocer a tu amiga pero ya me tengo que ir —le dije a Mikaela.
 
   Metí en mis bolsillos dos latas de Cristal para beberlas en el camino hacia cualquier lugar que me permitiera comprar algo de comer.
 
   Bajé las escaleras aliviado de haber salido de aquel lugar sin tener alguna novedad que contar. Ya el material sería suficiente para hacer reír a los amigos y salí de allí, rascado y sin haber mancillado mis esfínteres. Toda una hazaña dado el estado etílico en el que me encontraba. No tardé mucho en encontrar un taxi.
 
   Al subir al asiento trasero del destartalado Thunderbird, el cubano me saludó con una sonrisa. 
 
   —¿Tú no me trajiste para acá? —le dije dubitativo.
 
   —Oye, no sé —dijo Sonreído —¿A dónde vamos?
 
   —Llévame a algún sitio donde se pueda comer algo a esta hora.
 
   —¿Guantánamo entonces?  
 
   —¿Guantánamo?, ¿Y allí que hay bueno?
 
   —De todo. Ya vas a ver, dijo el Negrón sonreído.
 
   De inmediato desde un inexistente asiento de atrás surgieron unos brazos que cubrieron mi rostro con una máscara negra que olía a conchas de ajo. Por unos segundos pensé que los múltiples brazos recién salidos de no se donde estaban tratando de ahogarme pero en realidad se podía respirar bastante bien con la máscara puesta. Era apenas traslúcida y me dejaba ver la blanca sonrisa del Negrón que se volteaba para arrancar el automóvil.
 
   —¿A donde me llevan? —Dije tragando pelusas de la máscara.
 
   —Ya te dije —replicó el Negrón —a Guantánamo… No te preocupes que te va a encantar. Enseguida puso la radio para comenzar a torturarme desde ya.
 
   …Yo soy un hombre sincero
 
   De donde crece la palma,
 
   Y antes de morirme quiero
 
   Echar mis versos del alma...
 
   Cómo en una película cambió de repente el encuadre de mi visión. Ya no estaba dentro de máscara sino en un drone cinematográfico que se despegó de mi rostro cubierto y subió de manera irreal atravesando el techo de auto y alejándose hacia la estratósfera dejando abajo el antiguo Ford que tomaba un camino vecinal hacia la Base Norteamericana de Guantánamo Bay.
 
   …Guantanamera… Guajira Guantanemera…
 
   Guantanamera… Guajira Guantanemera…
 
   Me sé un millón de canciones cubanas y tengo que soñar con esta.
 
   —¡Noooooooooooo! —Grité mientras me alejaba hacia el éter. 
 
   


 
   
  
 

XXII
 
   Un tendedero en la Habana II.
 
   Así como no les voy a dar una justificación que explique por qué un taxista cubano puede llevarlo a uno detenido a una prisión norteamericana, tampoco les voy a contar las cosas horribles que me hicieron antes de despertar. Lo único que les puedo decir es que si alguna vez han visto aquella foto en donde una Marine Norteamericana posa con unos prisioneros completamente desnudos mientras hace pulgares arriba a la cámara, tal vez puedan reconocer una marca en forma de corazón que tengo en la nalga izquierda. 
 
   Desperté del otro lado, completamente aletargado, empapado en sudor en la camilla del laboratorio de los Arjona con los electrodos todos mal colocados y con lagañas del tamaño de gummy bears. 
 
   —Dormiste casi doce horas —dijo Arjona Uno —espero hayas podido descansar algo. 
 
   —Cuéntanos, ¿Qué viste? —dijo Arjona Dos.
 
   —Un transformista cubano quiso acostarse conmigo. Luego me secuestró, me colocó una máscara negra y contra mi voluntad me llevó detenido a una prisión para abusar de mi y torturarme… Luego me volvió a dejar en mi hotel.
 
   —Muy amable de su parte —, dijo Arjona Uno soltando una risita.
 
   Después de pensárselo unos instantes e intercambiar una mirada de complicidad con su hermano, Arjona Dos dijo:
 
   —Brother, no te lo tomes a mal, pero cuando salgamos de este peo, lo mejor es que de verdad te veas con un especialista.
 
   No pude convencer a los Arjona de que me mandaran de vuelta a Cuba esa misma noche, así que los hermanos insistieron en que pasara mi tiempo de vigilia entrenando mi mente para reaccionar al estímulo visual de la luz estrobo de color rojo con la esperanza de poder sacar la máscara de la aduana a tiempo para mi próximo viaje. Arjona Uno tenía la teoría de que para salir de esa racha de sueños recurrentes yo debía de alguna forma cerrar un ciclo. Él había concluido, luego de escuchar una y otra vez las grabaciones donde le contaba mis sueños, y habiendo examinado los dibujos en mi Moleskine, que en mi mente de alguna forma debía devolverle a Hugo el librito azul que me había prestado. 
 
   Arjona Dos por su parte pensaba que si conscientemente me planteaba como objetivo llegar a hasta donde Huguito, mi mente subconsciente no tendría otra opción que hacerme caso. Por ello me puso como a un niño de colegio a hacer cien planas en un block de rayas. Las planas decían: 
 
   ¿Qué debo hacer? Buscar el librito azul en la habitación. 
 
   ¿Y luego? Encontrar a Huguito.
 
   Arjona Uno me tomó nuevamente la vía, no sin antes haberme puyado dos o tres veces donde no era. No me molestó tanto el dolor como que estuviera cagado de la risa.
 
   —¡Es que me da nervios! —dijo.
 
   Luego de medio litro de sangre perdida y más de ocho picotazos fallidos, la vía estaba en su lugar y Arjona Dos me pidió que me acostara para arreglar los electrodos en mi cabeza.
 
   —¿Cuánto está pidiendo el tipo de la aduana para sacar la máscara? —pregunté.
 
   —Tu no te preocupes por eso —dijo Arjona Uno.
 
   —Estamos trabajando en ello —dijo Arjona Dos.
 
   —Mejor vamos a repasar —siguió Arjona Uno— ¿Qué debes hacer? 
 
   —Buscar el librito Azul en la habitación.
 
   —¿Y luego? —Preguntó Arjona Dos.
 
   —Encontrar a Huguito.
 
   —Es muy sencillo ¿Verdad? —preguntó Arjona Uno, mientras Arjona Dos llenaba nuevamente la jeringa.
 
   —¡Sí!—contesté yo —muy sencillo mientras no me agarre el taxista transformista. 
 
   —No seas exagerado —me contestó Arjona Uno risueño —que ya me estoy creyendo que te gusta la cosa. 
 
   —OK ¡Allá vamos! —dijo Arjona Dos inyectando el líquido ambarino en la vía—. Cuenta desde cien hasta cero.
 
   Cien… Noventa y nueve… Ochenta y quince… 
 
   Estaba amaneciendo y la luz de la bombilla aún era acosada por los insectos que la revoloteaban. Era evidente que estaba soñando. Nadie en ese país hubiera dejado esa luz encendida toda la noche. En todo caso, los Arjona lo habían logrado. Estaba de nuevo en la terraza. Sabía que esa gente se levantaba temprano, así que aproveché para tratar de recoger mi equipaje, mi pasaporte y el librito azul de Huguito. 
 
   Busqué con seguridad en el bolsillo de mis bermudas y allí estaba sin duda la llave de la habitación. Entré.
 
   ¿Qué debo hacer? Buscar el librito azul en la habitación. 
 
   ¿Y luego? Encontrar a Huguito. 
 
   En la habitación no había nadie. Tomé mi morral y allí estaban mi pasaporte y el librito azul. 
 
   ¡Vamos bien!... Ahora Huguito.
 
   La ropa sucia que había dejado en el piso antes de irme había sido lavada, planchada y doblada prolijamente sobre la cama. La metí a los coñazos junto con el resto de mis cosas en el morral. 
 
   Me precipité al baño. No había rastro de aquella épica evacuación de la noche anterior. Tampoco estaba la bolsa plástica con los desperdicios. Estaba todo perfectamente inmaculado y seco. Había una pastilla nueva de jabón y sólo tuve que tomar mi cepillo de dientes que aún estaba en el minúsculo lavamanos. Por último revisé una vez más la habitación y a los golpes metí en mi morral el álbum Panini de España 82. Sin haber hecho nada ya era una especie de ex convicto en el mundo de los sueños. Creí que ya es hora de que me empezaran a montar un caso de verdad. 
 
   Salí y los gallos tenían ya rato cantando. Era una mañana venteada y el tendedero esta vez emitía un silbido más mañanero mientras el bailoteo de la ropa espantaba a las palomas. Tranqué con cuidado la puerta de la pequeña habitación, tratando de no hacer ruido, y de salida reconocí su silueta traslucida entre unas fundas de flores y un cobertor gastadito que aun goteaba de limpieza. Me acerqué, y aunque de entrada no quería creerlo, comprendí de inmediato. Allí estaba. Había quedado limpiecita. Y había sido puesta en el tendedero para secarse al sol.  Alguien, no sé si el poeta, su esposa o alguno de los vecinos, la había recogido, vaciado de sus desperdicios y en lugar de desecharla, había decidió reutilizarla. Era la bolsa plástica de Farmatodo.
 
   Me quedé paralizado por unos segundo. No podía detenerme a profundizar en el significado de la visión, así que salí corriendo por las escaleras. Al poner mi peso en el primer peldaño, recordé la advertencia del poeta. 
 
   Muy tarde.
 
   Así hice efectiva la trampa mortal que siempre fue esa escalera. El escalón crujió bajo mi peso para de inmediato partirse en mil pedazos. Me precipité hacia abajo entre una lluvia de cal, escamas de herrumbre, telarañas y pedacitos de madera muerta que flotaban a mi alrededor mientras caía hacia el vacío. 
 
   Dicen que si llegas al suelo en una caída como esa —así sea en sueños —te mueres. Pero no. Y de verdad eso hubiera preferido. Mi yo inconsciente es definitivamente mucho más desagradable que mi yo consciente y decidió mostrarme completa la peor parte. El camino hacia abajo se me hizo eterno, como en cámara lenta, pero no por eso se hizo más suave el coñazo que me metí al golpear el suelo. No fue para nada agradable. 
 
   Me partí la cabeza en dos pedazos y casi me reviento la espina dorsal. El Cúbito me quedó paralelepípedo y ese radio no sintonizó nada nunca más. También tuve fractura abierta de la tibia y perdí un diente en el tren delantero.
 
   La buena noticia es que en mi calidad de turista extranjero, me llevarían a un hospital importante de la Habana, y seguramente recibiría los mejores cuidados. La mala era que eso no importaba, porque en ese estado, ya ni en sueños, podría ir a buscar a Huguito.
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   CIMEQ.
 
   Nuestro mundo y el de los sueños existen en dos jurisdicciones distintas y por ello es tan raro ver que en nuestro plano —plagado de tangibles y duras realidades —algún idiota consiga el éxito de la noche a la mañana, que un pobre alcance riqueza sustancial de manera insospechada, o que un desahuciado gane repentinamente la indulgencia de la muerte recuperando su salud de forma milagrosa. No suele pasar. Y a eso estamos acostumbrados. Que usted haya escuchado mil y una historias de triunfo y superación se debe precisamente a que, como son tan raras, vale la pena contarlas. Los medios, con sus y vivieron felices para siempre nos instan a pensar que estás historias de triunfo son las más y no las menos. Pero desgraciadamente la cosa no es así. Industrias multimillonarias y bastante cuestionables como la de la autoayuda o la de la religión se basan en el principio de que David puede —y debe —vencer a Goliat contraponiéndose a los axiomas básicos de la lógica —que en la realidad se aplican a cada situación en la que nos encontremos sin miramiento alguno —. Por ello es nuestro deber atenderlos para evitar derramamientos de sangre innecesarios. Y esa sangre es muy preciada, sobre todo cuando se trata de la nuestra.
 
   Dicho esto, sólo me queda aclarar, que lo que sucedió a continuación —o al menos, lo que les cuento de los vagos recuerdos que tengo de la pesadilla que pasé en el CIMEQ —, no pueden ser vistos como hechos lógicos ya que sucedieron en otro lugar donde la ciencia ficción es de muy bajo presupuesto. 
 
   Este sueño mediocre, sin aspavientos fingidos o guiones enrevesados, es mi legado. Si bien no es mucho, al menos es de ustedes para que hagan uso de él. Espero que lo disfruten.
 
    
 
   Para que puedan entender lo sucedido del otro lado, en aquel hospital cubano, primero hay una cuantas cosas que deben saber: 
 
   El CIMEQ fue construido parcialmente por presos. Entonces el capataz de la obra tuvo que utilizar la mejor mano de obra local para enmendar los entuertos que hicieron los prisioneros, que trasladaron sus hábitos criminales al de la construcción, haciendo trampas y tomando atajos que hicieron que sufriera muchísimo el resultado final. La tan nombrada calidad internacional que tiene el CIMEQ, siendo hoy en día una de las instituciones médicas más respetadas del mundo, se debe en parte a la labor de estos hombres que llegaron a salvar la reputación de la joya más brillante del sistema médico cubano. El CIMEQ como toda la isla de Cuba, es un lugar detenido en el tiempo, ya que si bien aplica los tratamientos más modernos de la medicina actual, también basa su practica mucho en la tradición, dispensando con la misma diligencia y efectividad los probados y comprobados tratamientos que usaban los médicos en la antigüedad, haciendo que las sangrías y las lavativas tuvieran su espacio junto a los aparatos de ultrasonido y los láser.
 
   Un famosísimo jurista venezolano de apellido Ballestas, trabajando bajo la protección de uno de los variadísimos pseudónimos y alias de su pluma, realizó un cuidadoso estudio estadístico de un valor, a mi manera de ver, imponderable y realmente poco tomado en cuenta dada su meridiana importancia. Ese estudio realizado en los años setenta, es aún hoy en día, una referencia obligada entre los más importantes antropólogos, sociólogos e historiadores del mundo, que en su afán de echar luz sobre las tinieblas, encontraron en este trabajo una referencia ineludible para catalogar las distintas castas en las que se ve dividida la raza humana según sus posibilidades económicas, de surgimiento y capacidad de intentar hacer y lograr. Ballestas, entre las razas paupérrimas, y en su sub-clasificación de Pobres entre los Pobres, delinea a un espécimen que fácilmente podría escaparse de la atención del científico menos avispado, a pesar de su peculiaridad extraordinaria. No es de extrañar, que esta especie sea por definición difícil de encontrar: Se trata del “Chino Negro”. Manuel Hung era uno de ellos. Pero a diferencia de los que con él compartían uno de los más bajos escalafones taxonómicos en la clasificación, Hung era, albañil, artesano, ebanista, florista y orfebre. A este extraordinario ser de ascendencia mitad china mitad isleña, silencioso y huraño, nunca se le vio sin un cigarro encendido en la comisura de la boca, y por efectos del humo su seño estaba siempre fruncido y sus ojos apenas entreabiertos, asunto que lo hacía ver, desde muy joven, más viejo y, sin duda, también más chino. Economizaba tanto en palabras como en materiales de construcción y se expresaba sólo de manera minimalista en su oficiar y en su vida personal. 
 
   Hung dedicó gran parte de su vida a la construcción y refacción de los edificios y predios del antiguo Barrio Chino de la Habana, populoso centro urbano que desde mediados del 1800 reunía miles de inmigrantes orientales que huían de la difícil situación política de su país, y que como en cualquier capital del mundo, habían decidido trabajar para reproducir in situ un rinconcito parecido a la milenaria Catay. Así se instalaron en Cuba, enamorados del clima prodigioso del Caribe y de la contrapuesta suavidad de la vida insular en comparación con sus realidades asiáticas. De este mezclote salió Hung.
 
   Si bien los presos fueron parte importantísima del logro de haber construido el CIMEQ en tiempo record, su valor no era más que el de haber moldeado una farsa suficientemente convincente para sustentar un evento de inauguración que coincidiera con la apertura del Centro de Convenciones de la Habana en 1979. La realidad es que el CIMEQ no recibiría su primer paciente sino hasta al menos tres años después, cuando se terminaron las obras por completo y de verdad se le dio uso al hermoso edificio que hoy se encuentra al oeste de la Habana.
 
   Hung, aparece como de la nada, ya que de las treinta y cinco cuadrillas de presos que trabajaron en la obra, la de Hung fue la única que entregó a tiempo su parte de la obra, con acabados perfectos,  preciositas y meticulosos, dignos del palacio del Emperador.
 
   —¿Cómo es tu nombre? —Preguntó el oficial del Ministerio del Interior a cargo de la construcción.
 
   —Hung.
 
   —Gracias por su buen trabajo Hung —dijo el oficial.
 
   —No me agradezca —. Contestó Hung sin decir nada más.
 
   —¿Por qué está usted preso Hung? —Preguntó el oficial.
 
   —Por dar mi opinión sobre La Revolución —Contestó con sequedad.
 
   —Algo más tuvo que haber hecho —dijo el oficial, sin perder la paciencia pero tanteando un poco más a aquel enigmático hombre —, o cree usted que se le metió preso sólo por pensar distinto. 
 
   —Al contrario. Estoy preso por pensar igual a los demás. Sólo que a mi me agarraron hablando al respecto.
 
   Después de una pausa dramática. El oficial soltó una carcajada, pensando que Hung estaba haciendo una especie de chiste.
 
   Conversando un poco más, y sacándole la información con cucharilla, el oficial se enteró que Hung era digno heredero de una casta ancestral, artífices del monasterio colgante de Shanxi. Sus abuelos, y los abuelos de sus abuelos fueron albañiles y ebanistas y él fue de ellos diligente aprendiz por muchos años y ahora, sudado y hediondo a cigarrillo estaba a punto de ganar su libertad, por la anuencia del funcionario del Ministerio del Interior que en poco meses deseaba emprender la construcción de su propia casa, en donde seguro necesitaría un maestro de obras capaz como lo era Hung.
 
   Así el funcionario invitó al hombre a unirse a las nuevas cuadrillas de construcción como micro brigadista, consiguiendo así, antes de terminada la obra, una orden de libertad condicional que derivaría eventualmente en la suspensión de su condena. No pasaría mucho tiempo para que Hung se convirtiera en la sombra del funcionario, ya que este había decidido utilizarlo como asesor en todo a lo que construcción se refiriera. Sin embargo, antes de aceptar la tarea, e incluso hasta de aceptar el perdón de su condena, Hung hizo una petición por demás extraña y de cierta forma casi imposible de cumplir. Ni siquiera por la influencia del alto funcionario. Fue esta petición, y el detalle de como le fue al final cumplida, la pieza del rompecabezas que cerraría este capítulo onírico y mi eventual encuentro con aquel lecho de muerte.
 
   En el laboratorio, los Arjona habían intentado despertarme después de pasadas doce horas de sueño y se habían dado cuenta de que no podían hacerlo. Incluso Arjona Dos me había vaciado un vaso de agua con hielo en el escroto, pero sin ningún resultado aparente. Al menos para ellos. 
 
   La certeza de haberme inyectado, no con aquel cocktail de nootropics y ansiolíticos que yo pensaba, sino con inofensivos placebos y el tener los aparatos necesarios para monitorear mi actividad cerebral, les permitió no morir de un infarto en el momento que pensaron que estaba en coma. Pero de todas maneras les extrañaba que no pudieran despertarme. Yo también con mis vainas, primero no podía dormir y ahora no podían despertarme. Cómo decía Papá: “No hay correspondencia”. 
 
   Así que los Arjona simplemente siguieron con ansias mis recurrentes y esporádicos episodios de REM, sin saber siquiera si me estaba paseando por Ganimedes o si realmente estaba buscando a Hugo. 
 
   Tampoco sabían si el tedioso trabajo de repetición, reiteración, al que me habían sometido, había logrado reprogramar mi cerebro, no sólo para darme cuenta de que estaba del otro lado, sino para tomar el control y pasar de ser un simple títere de mi inconsciente y convertirme en una especie de viajero onírico, un explorador de la psique, en un astronauta de sueños. 
 
   Qué gay sonó eso.
 
    
 
   El vaso de agua en las bolas no me despertó de aquel otro lado, pero sirvió para hacerme reaccionar en el otro. 
 
   Abrí los ojos y efectivamente estaba en una cama de hospital con una vía tomada. Había en la habitación una bandeja con restos de comida. Al parecer la caída no había afectado mi apetito y me había comido toda mi papilla de tapioca. Para justificar el líquido en mi entrepierna, en la bandeja también había un vaso de agua derramado sobre mis interiores Ovejita.  La tele estaba encendida y daban el noticiero estelar de Cubavisión. Hasta ese momento todo bien.
 
   Por consecuencia directa de vivir tantos años cerca de un médico cirujano desarrollé el mismo desdén que sienten ellos hacia la mayoría de las dolencias comunes. En la mente de un puñalero que ha recibido en quirófano miles de casos en donde un cáncer o un tiro encebado con excrementos, pueden poner vidas humanas realmente en peligro, no hay espacio para el respeto que hay que tenerles a los padecimientos del día a día.
 
   “—Papá me duele la cabeza.
 
   —Tómate una aspirina.
 
   —Papá, soy alérgico a la aspirina.
 
   —Entonces tómate dos.” 
 
   Una vez escuché a Papá bromear en una en una reunión en casa con mi tío Mocho y el Dr. José Álvarez: 
 
   “Cada vez que entra un paciente nuevo a mi consulta le hago siempre las mismas dos preguntas: ‘¿Cuál es el problema?’ y ‘¿Qué edad tiene?’. A la primera pregunta, la gente contesta cualquier vaina como ‘Coño doctor, es que tengo un dolorcito acá que no me deja dormir’ y yo anoto: ‘Dolor persistente en el costado izquierdo’. Sin embargo, la respuesta para la segunda pregunta, es más jodida. ‘¿Qué edad tiene?’: Si la respuesta es por ejemplo ‘veinticuatro’, todo bien. Yo anoto en mi libretita: ‘Realizar placa de tórax’. Pero si la respuesta es ‘cincuenta y cuatro’ yo anoto: ‘Canciller’”.
 
   Ese desdén, las larguísimas horas de aburrimiento que pasé en mis visitas a la consulta ginecológica, a la oncológica, y cuando acompañé a Papá a operar, terminaron por producirme un mezcla entre odio y terror hacia a las clínicas y hospitales. Al final no culpo al viejo por no dejarme entrar a quirófano, mientras él destripaba a punta de escalpelo una vagina cancerígena. 
 
   No me preocupaba la escayola en mi brazo, pero si un poco la estructura metálica que inmovilizaba mi pierna derecha. No sabía si podría caminar con ella. Además, de la escayola salían impertinentes unos pernos metálicos que me hacían sentir un poco como el monstruo de Frankenstein y otro poco como Pinhead. También me faltaba uno de los incisivos frontales. No podía dejar de lamerme el espacio donde estaba el diente. Era saladito y adictivo. Era ese espacio vacío el que me preocupaba más ya que varias de las cosas importantes que había hecho yo en la vida las había logrado gracias al poder de mi sonrisa. 
 
   El CIMEQ en verdad está diseñado y pensado como una instalación de primera calidad. Eso se debe a que no forma parte del sistema de salud de Cuba, sino parte del Ministerio del interior, que administra las instalaciones como fachada propagandística ante los ojos extranjeros y como spa personal en el cuidado de la salud de los Castro —qué por cierto, viven bastante cerca —. Sentí la necesidad de hacer un chequeo de realidad, así que  tomé un aparatito cableado que tenía varios botones. Toqué el botón que llama a la enfermera. No hubo nada tangible que me indicara que funcionó. Traté de cambiar el canal del televisor y en todos los canales estaban pasando lo mismo. Tal vez estoy soñando o tal vez como pasa en Venezuela están siempre en cadena nacional. Apreté entonces el interruptor de la luz. Nada. Parecía que estaba soñando, pero entonces ¿qué hago acá? 
 
   Buscar a Huguito.
 
   Dificultosamente salí de la cama. El aire acondicionado estaba muy fuerte. Si no me mató la caída capaz y me iba a matar una pulmonía. Además la bata de papel me dejaba el trasero expuesto. Pensé entonces que deberían hacerlas al revés. Con la abertura por delante. Si bien no es que estuviera orgulloso de la dotación que me había dado la naturaleza, pude pensar en un par de ocasiones en las que sacarme la paloma para mostrarla, viniera al caso. No me pasó así con el culo. 
 
   Entonces me llegó una fuerte ráfaga de sal al paladar y un mareo repentino. Luego, lacerante e inclemente, me llegó el dolor de la pierna. No sabía, que iba a pasar si me desmayaba. Tal vez despertaría en el cubil de los Arjona. Pero como tal vez no, traté de controlarme. Al final nada de esto era real ¿o sí? 
 
   Un paso a la vez. 
 
   Dando traspiés y aguantando el dolor salí de la habitación a un pasillo perfectamente iluminado. Más allá estaba el lobby de los ascensores, una ventana y el paisaje externo fuera de los ventanales. Estaba en un piso bajo. No había enfermeras o personal de seguridad por ningún lado. En el pasillo, frente a la habitación, había una silla de ruedas. 
 
   Perfecto.
 
   Rodando todo era más fácil. Me saque el brazo escayolado para impulsarme correctamente. Dolía pero sabía que estaría bien. La silla tenía un brazo metálico para poner la pierna en alto. Recorrí el pasillo en silencio y escuche el ascensor llegar. 
 
   ¡Ting!
 
   Pasos, seguros y decididos. Apenas y había conseguido adelantar unos  metros y no sabía si podría esconderme a tiempo. Era imposible también volver a mi habitación, así que decidí salir huyendo hacia el lado contrario. 
 
   ¡Rápido!
 
   Al voltearme allí estaba. Un Negrón gigantesco con el cabello rapado al estilo militar y muy sonriente. Estaba vestido con un uniforme de campaña verde oliva que le quedaba tan bien que parecía que se lo hubieran hecho a la medida. Lástima que le quedara tan apretado en los brazos.
 
   —¡Ya sé! —Me dijo —: Te gustó mucho lo de Guantánamo y ahora quieres más.
 
   Lo que sucedió después me aterrorizó pero luego de tres segundos pude darme cuenta que de alguna forma había llegado la caballería.
 
   Al ver que yo no despertaba y tratando de no tener que marcar el teléfono de Mamá para contarle que sí, su hijo estaba vivo, pero que no daba señales de que fuera a despertarse jamás, los Arjona decidieron tomar acciones extremas. No hacia falta un Cerati en el grupo.
 
   Arjona Uno hizo por fin la tan temida llamada de larga distancia hasta las oficinas del Diario Crónica de la ciudad de Buenos Aires. Luego de negociar con el editor y el periodista, las condiciones en que se realizaría la pieza y asegurarse de que se le hiciera un wire transfer inmediato —y por adelantado — a su cuenta en los Estados Unidos, Arjona Uno verificó de que los fondos le llegarían en menos de dos día hábiles. Así que dio luz verde.
 
   —¿Cuando se haría la toma fotográfica? —Preguntó —… Muy bien. Espero el dinero y luego yo mismo llamaré a la gente de producción.
 
   Cortó sin despedirse y marcó el número de su hermano que respondió su celular desde la autopista vía hacia la Aduana de Puerto Cabello.
 
   —Buenas Noticias. Accedieron a depositar el dinero por adelantado —dijo Arjona Uno.
 
   —¡Mierda! —Dijo Arjona Dos —Esas no son buenas y noticias —y trancó.
 
   El Negrón se me acercó lentamente disfrutando a cada paso que lo separaba de mi cuerpo lisiado, tal vez pensando qué hueso me quedaba por romper. Tal vez planeando, otra vez, empeñarse con mis esfínteres.
 
   Susto. 
 
   —Bueno, sea cual sea la razón por la que estás aquí créeme. Lo que va a pasar ahora… Estoy seguro que no te lo esperas.
 
   Más susto.
 
   Y entonces sucedió.
 
   Los Arjona, habían logrado rescatar de la aduana la máscara especial que con luces estrobo rojas podría disparar en mi con sus estímulo la reacción que me permitiría controlar mis sueños. Lo hicieron a un costo muy alto que tuvo que ser entregado casi íntegramente al oficial de la Aduana.
 
   Verán, estando de vacaciones en el año 2006, en una de las treinta y cinco veces que Ricardo Arjona llenó el Estadio Luna Park de Buenos Aires, mis amigos Adolfo Sayalero y Miguel Cuicas salieron un poco tomados del recital, y con ganas de seguir bebiendo. Decidieron tomar alguna de las delicias locales. Esto fue esa noche Fernet. Lo bebieron en grandes cantidades y, por no perder la costumbre, aliñaron el final de su noche con un cigarrillo de Skunk que les había vendido una pareja de Hippies en Palermo Hollywood.
 
   A la mañana siguiente, se despertaron con las sábanas de su hotel ensangrentadas, adoloridos y cada uno con una parte de su tórax envuelto en gaza blanca.
 
   Si bien los costados les dolían, no lo hacían tanto como lo hubiera hecho una cirugía para extirparles algún órgano. Al revisar los vendajes, allí estaba. Era casi perfecto y bastante realista. Si Adolfo y Miguel, sin camisa, se colocaban en perfecta alineación, esto era tetilla derecha con tetilla izquierda, con sus costados unidos, desde las axilas hasta el hueso pélvico, se podía observar, el rostro viril y enigmático de aquel cantante Guatemalteco. El tatuaje, era grande y realmente había quedado muy bien para haber sido hecho en una sola noche. Así, como hijos de la calle, con una sola borrachera de gestación, y en una sola y sangrienta noche de parto, se había atado un nudo que duraría para siempre. Habían nacido Los Arjona Brothers.
 
    
 
   Ahora ya pueden entender por qué una revista de escándalos extranjera estaría tan interesada en poner dólares a circular por las redes bancarias, en búsqueda de una primicia como aquella. Lástima que la plata, bien habida de los Arjona, terminó en los bolsillos de un funcionario corrupto. Pero la máscara fue entregada. Fue modificada rápidamente, y en seguida puesta a funcionar.   
 
   Las luces del pasillo comenzaron a tornarse de color rojo, haciendo que todo el pasillo del hospital terminará entintado en un tonalidad sangrienta. Luego comenzaron a parpadear en los que parecía un rave que se llevaba a cabo en el infierno .
 
   —¡Yo no hice eso!— Dijo el Negrón confundido.
 
   —Yo sé que no fuiste tú —dije levantándome de la silla de ruedas. —¡Ahora chicas! —, dije sin alzar mucho la voz, tal vez un poco distraído de sentir como me crecía nuevamente el incisivo que me faltaba.  
 
   Salieron de todas las habitaciones. Todos estaban vestidos como enfermeras. Todos maquillados, entaconados y  producidos al punto de parecer un show de burlesque. Era mi propia jauría de putas y transformistas.
 
   —Llévenselo —. Dije.
 
   No volteé para ver que le hacían. Pero si pude escuchar sus gritos de terror y dolor que se apagaban, a veces por los besos robados. A veces por estar algo atragantado.   
 
   Sabía que estaba soñando, pero ahora, para variar, estaba yo a cargo.
 
   Subí al ascensor y me concentré en el panel de control.
 
   ¿Qué fue lo que pidió Hung a cambio de unirse a las nuevas cuadrillas de trabajo para la terminación del edificio?
 
   —No podría trabajar con usted en un edificio como ese—dijo Hung.
 
   —¿Por qué no hacerlo Hung?
 
   —Tiene cuatro pisos. Cuatro es el número de la muerte. Un edificio de cuatro pisos es de mala suerte.
 
   —No pretenderá usted que le quitemos o pongamos un piso completo al edificio sólo lo para que usted pueda trabajar en él. 
 
   —No. Sólo le pido que le cambie la numeración de los pisos.
 
   1, 2, 3, 4… A, B, C, D. La cuarta letra del alfabeto. Un piso especial, que está fuera de la numeración ordinaria. Si en alguna parte tienen Huguito es allí. Sin siquiera apretar el botón —porque ya sabía que eso no funcionaba en el mundo de los sueños— el ascensor me llevó directamente al Pabellón D.
 
   Allí estaba. Una especie de cortina traslúcida lo protegía de las corrientes de aire y de la respiración de los intrusos. Hacía frío. De sus cuerpo magullado salían tubos y cables que se enredaban sobre si mismos en kilómetros de confusión en el camino hacia aparatos miles que respiraban, latían y pensaban por él, en un titilar y sonar mecánico y digital ensordecedor. Debía estar muerto. Nadie podría dormir así.
 
   Estaba hinchado, pero aún así la pérdida de peso había sido masiva. Parecía una chaqueta de cuero sobre una osamenta descarnada. Los tejidos colgaban fríos. La piel era pálida y azulada. Era su humanidad invadida de hongos y mohos. Era su cuerpo tomado por la enfermedad. Las ruinas de su pasado y de su vitalidad y de su gloria pisoteadas por un enemigo irrespetuoso y cruel que orina y defeca sobre el palacio conquistado. 
 
   Cansado como nunca pensé que podía estarlo puse el librito azul en sus manos y recosté mi cabeza en su hombro.
 
   Lloré como un niño con el gimoteo gracioso y desesperado del llanto infantil y entonces sentí su mano en mi mano. 
 
   Apretó fuerte. Fuerte y caliente. Vivo. Lo vi entonces a la cara. Sus ojos eran calmos y brillantes. Me entregó nuevamente el librito azul, esta vez abierto en uno de sus artículos.
 
   “Art. 350. El pueblo de Venezuela, fiel a su tradición republicana, a su lucha por la independencia, la paz y la libertad, desconocerá cualquier régimen, legislación o autoridad que menoscabe o irrespete sus metas y principios, haciendo mella en los preceptos democráticos y en los derechos humanos.”
 
   Pero no sé en que momento él lo había modificado, dejando ver con su marcador negro sólo lo que él quería que yo viera.
 
    “Art. 350. El pueblo de Venezuela, fiel a su tradición republicana, a su lucha por la independencia, la paz y la libertad, desconocerá cualquier régimen, legislación o autoridad que menoscabe o irrespete sus metas y principios, haciendo mella en los preceptos democráticos y en los derechos humanos.”
 
   —Perdóname Papá —le dije. Él me contestó, como siempre, con esa hermosa sonrisa partida a la mitad que era exactamente igual a la mía.
 
    
 
   Desperté en el laboratorio casa de los Arjona. Yo estaba todo sudado, pero tranquilo. Los Arjona estaban tirados en el suelo, completamente rascados.
 
   Entre mis manos estaba la cajita roja que decía Cartier. Dentro estaba, intacto y brillante, dudoso pero hermoso, el anillo que me había vendido Peter Janku.  
 
   


 
   
  
 

Epílogo.
 
   El Chavito Inflable.
 
   La experiencia singular de mi mis viajes oníricos, despertó en los Arjona el deseo de retomar sus estudios de psicología y los estaba llevando a inscribirse de nuevo en la facultad de psicología de la UCV, tal vez un poco temeroso de que si no los llevaba yo mismo terminarían por no hacerlo.
 
   La muy reciente celebridad de los hermanos, que los había llevado incluso a salir, no sólo en la tele local, sino hasta en los programas de Tinelli en Argentina y de Beatriz Montañez en España, los había hecho recuperar con creces todo el dinero que habían gastado en mi tratamiento. En el momento yo no lo sabía pero todo lo necesario lo habían puesto ellos, ya que Arjona Uno jamás permitió que vendieran aquel anillo que era para Raquel.  
 
   En La Camiona llevábamos unas cuantas cervezas medio calientes que compramos para que nos acompañaran en el camino, que esa tarde se perfilaba especialmente difícil y cargado. Un aura especialmente caótica, incluso para los estándares de Caracas, parecía cubrirlo todo como la calina que flota a veces cuando el Ávila se quema. 
 
   No pusimos la radio. Soy uno de esos freaks que no escucha música en el carro, ni siquiera a nivel ambiental, porque le gusta conversar. Mi teléfono celular estaba sin pila. Pero era temprano y ya tendría tiempo de cargarlo al llegar a casa.  
En Plaza Venezuela, ya llegando a la Universidad, vimos a lo lejos un buhonero con un parche del color de una curita puesto en el ojo.
 
   —¿Alguna vez pillaron que los buhoneros de Plaza Venezuela son todos tuertos? .
—No —dijeron los Arjona al unísono.
—Pues sí, es muy freak —dije —, yo creo que venden las córneas.
—¡Asco! —dijeron, de nuevo a la vez los Arjona, en un ejercicio de coreografía que nunca antes habían ensayado ante mi.
 El tipo con el ojo parchado se nos acercó con un juguete en forma de pin de bowling de unos cincuenta centímetros de alto y que hacía síntesis de la figura de Hugo Chávez. Era un porfiao’, ese tipo de muñecos inflables que tienen abajo un contrapeso de arena para que si lo golpeas en la cara se vuelvan a levantar.
 
   —¡Dos por uno!, ¡aprovechen que acaba de subir de precio! — Dijo el hombre del ojo tapado.
No entendí la razón de la subida de precio y por ello compré uno sólo a cincuenta bolos.
 
   Dejé a los Arjona en la Universidad y me enfrenté a los pensamientos suicidas que le surgen a cualquiera en el tráfico apocalíptico que había todas las tardes. Viéndolo en retrospectiva no sentí en la calle nada que no hubiera sentido cualquier otro día. Una tensión arrecha. Un peo gigantesco. Malos humores, nerviosismo y stress. Otra vez, un día cualquiera en la ciudad de Caracas.
 
   Ahora Manita tiene un novio serio, es extranjero y se la pasa paseando por el mundo junto con él. Creo que escuché que se van a casar. Me parece bien. Él es campeón estatal de UFC en su natal Portland. Así que contra mi hermana hará digno contrincante.
 
   Mamá al ver su familia de facto disuelta sin remedio, emprendió la tarea de retomar su propia vida. Su paz mental y la salud de su cuerpo se vieron gravemente comprometidas con la enfermedad de Papá, pero su carácter practico y una especie de insano rencor en contra del viejo, hicieron que en pocos meses y a punta de dietas extremas, inyecciones de colágeno y estratégicos ejercicios, recuperara la hermosa dignidad de su propia edad y sobre todo la tranquilidad del espíritu. 
 
   Cuando le pregunté si la rabia que le tenía a Papá era por su tendencia política, me contestó en pocas palabras y como siempre de manera lapidaria. 
 
   —Yo nunca hubiera puesto algo tan idiota como la política por encima de los intereses de la familia. La rabia que le tengo a tu Papá, —dijo como si aún estuviera vivo– es por mujeriego y un sinvergüenza.
 
   El revés económico que produjo la enfermedad de Papá nos obligó a vender la casa soñada de la hermosa vista al Ávila. Pero creo que cada centavo que fue invertido en tratar de salvar la vida y la salud de Papá valió la pena.
 
   Me mudé nuevamente para Colinas y paso por allí de vez en cuando. Ya no me duele tanto ver la casa en manos ajenas. La tienen bonita y con eso me basta. 
 
   El tío Mocho nos compró por un precio desproporcionadamente alto el Thundebird blanco de Papá y me prometió, que si me comportaba, eventualmente me lo devolvería. Pocos años después me entregó el tan preciado llavero de Woodstock. 
 
   Ya un par de meses atrás, con el producto de mi nuevo empleo como subgerente de una tienda naturista, y del cuantioso importe de la venta de anillo —que resultó ser casi tres veces más caro de lo que me costó en realidad —había logrado, entre otras cosas, reunir lo suficiente para acomodar La Camiona. Además las cosas con Raquel habían retomado su ritmo normal —esto era que la relación andaba no muy bien, pero andaba —, de hecho, por fin Raquel había logrado convencer a su mamá de que nos fuera a visitar al nuevo apartamento que habíamos alquilado juntos ya varios meses atrás. Así que decidí pararme en el supermercado cerca de casa para llevar algo de comer. 
 
   La mamá de Raquel era una Milf de esas que están bien ricas, y aunque sé que no le caigo bien a la señora desde aquel episodio en el que vomité sobre la mesa de los pasapalos en el cumpleaños de su abuela, creo que ya me había perdonado. Incluso yo había decidido no buceármela mucho ahora que era mi suegra. Toda madre sabe lo que le conviene a su hija, y si bien ciertos desafortunados episodios me habían creado ante ella una injustísima fama de alcohólico, ella sabía que yo era un muchacho de buena familia.
 
   Teníamos dos habitaciones, un baño y un balcón tan grande que le llamábamos terraza. ¡Había hasta internet! Si bien el lugar estaba lleno de espejos entintados al estilo de los años setenta y dormíamos en un colchón tirado en el suelo, nunca deje de pensar que en el futuro a esos le llamaríamos los buenos tiempos. No importaba que estuviésemos siempre recortadísimos para pagar la renta. Eran tiempos difíciles, pero también eran tiempos divertidos, así pasa en Venezuela y la verdad es que la estábamos pasando muy bien. 
 
   Mis sesiones masturbatorias habían disminuido considerablemente, ya que al parecer la intimidad de la pareja es la asesina de intimidad personal, y me era mucho más difícil satisfacerme teniendo a una mujer encima todo el tiempo. Además el terror de pensar que por estar tocándome, mi performance en la cama se viera afectado, me obligó a un estricto régimen de abstinencia que preveía sólo un pajazo al día. 
 
   A veces dos.   
 
   No sabía cuanto iba a durar, pero habíamos estado planeado en un futuro cercano irnos juntos a estudiar algún post-grado fuera del país. Esa era la versión actual de un compromiso serio. Y así lo habíamos asumido. Todo esto se había logrado y lo mejor era que no había tenido que ponerle un anillo en el dedo. 
 
   Punto para Víctor. 
 
   Que no hubiese una cola de gente en la puerta me hizo saber, aún sin entrar, que no había papel toilet, pero también que no habría cola en las cajas. El supermercado estaba casi vacío a excepción de un par de señoras mal encaradas.
 
   Cómo hacía poco que había cobrado, terminé haciendo un mercado bastante completo, además de comprar los ingredientes para hacer unas hamburguesas. Me extendí tanto en mi tarea que compré hasta plaquitas para los insectos.
 
   Ya para ese momento el ambiente estaba algo extraño. Ahora puedo verlo. La gente estaba más apurada y grosera que de costumbre. Como si estuvieran más nerviosos.
 
   Al llegar a casa lo primero que hice fue poner a cargar  mi celular. Entonces, guardé muy bien la mercancía en la nevera y los pocos anaqueles de la cocinita. Todo en su lugar y fuera de la vista para no darle una impresión de desorden a la vieja. 
Sabiendo que todo había quedado en orden y viendo que Raquel no había llegado aún con su mamá, me senté en la compu dispuesto a permitirme mi desahogo diario. 
 
   Había dejado la página del Gmail abierta y tenia varios mensajes en el G-chat. Sin duda demasiados para un día común.
“Cómo está ese peo?” Preguntaba una amiga desde Miami.
 
   “Al fin descansó!” Decía otro pana desde Madrid.
 
   “Estoy que me devuelvo!” Me escribió una de mis compañeras de la universidad que ahora vivía en Colombia. 
 
   “Mi vida quédate en la casa no vaya a ser que haya problemas. No inventes” Decía Mamá con la paupérrima utilización de los signos de puntuación que tiene la gente no está acostumbrada a los teclados. 
 “Felicidades!” Decía un pana argentino desde Buenos Aíres. “Ahora sólo falta la K!”
 A mi lado el celular revió con un gruñido vibratorio.
 
   “¡Marico! Suspendieron las inscripciones en la facultad!” decía Arjona Uno.
 
   “Nos puedes venir a buscar?” Preguntaba Arjona Dos.
 
   Salí corriendo a prender la tele. 
 
   “…El sensible fallecimiento del Presidente de la República Bolivariana de Venezuela, Hugo Rafael Chávez Frías…"
 
   Por un momento me dejé sentir lástima. No importaba cual fuera mi ideología política, en aquel momento, como muchos Venezolanos sentí que había perdido algo importante y muy mío. Reflexioné un par de segundos y la tristeza dio paso al miedo. 
 
   ¡Va a haber un peo! Menos mal que hice mercado. 
 
   Y sucedió. Me di cuenta de qué era lo que sentía. No había una sola gota de alcohol en la casa. Agarré las llaves del carro y salí corriendo. 
 
   Para acentuar mi terror, me llamó Raquel.
 
   —¿Belli dónde estás? —Belli, así me dice ahora.
 —Camino al súper.
 —¡Perfecto!, ¿Quieres que yo compre algo?
 —No, tranquila que yo me encargo de que haya todo lo necesario —dije con voz de marido responsable sabiendo que ya la comida estaba toda comprado.
—Estoy con mi mamá, íbamos a hacer una diligencias, pero mejor nos vamos para la casa de una vez. ¡Caracas colapsó!
—¡Sí!, ¡Qué bolas este peo!, ¡Nos vemos en la casa!, ¿OK?
 
   —¡OK!
 
   En mi mente me vi esquivando carros sin conductor y vainas que explotaban por todos lados como en los primeros minutos de una película de zombis, pero en realidad, a parte del tráfico, no estaba pasando nada. 
 
   Llegué de nuevo al supermercado. 
 Esta vez no tuve tanta suerte y después de enfrentarme a la muchedumbre, a una fila de los mil demonios y al mal humor de las cajeras, me monté en La Camiona con lo que me faltaba.
Reparé en el Chavito de plástico que estaba en el piso del asiento del copiloto. De alguna manera profética estaba todo desinflado. Sin que me diera asco la saliva del buhonero tuerto, soplé por la pequeña válvula que por alguna razón quedaba en donde debería quedarle el piripicho. 
¡Coño de tu madre Huguito!
 
   No sin un poco de nostalgia lo dejé en el asiento perfectamente inflado.
 
   Llegué a casa, todo sudado. “Yo me encargo de que haya todo lo necesario" había dicho y así lo había hecho: Hice mi entrada triunfal con dos cajas de birras metidas en cuatro bolsas plásticas, una botella de Old Parr y una Pecho Cuadrado de ron.
 
   Raquel y mi suegra me esperaban en unos cojines sentadas en el piso.
 
   —¡Belli!, ¿Qué es eso que compraste? —Preguntó Raquel al verme entrar cargado de caña. 
 
   Si no hubiera estado viéndole las tetas, habría notado la mirada de desaprobación de mi suegrita. 
 
   Igual estaba claro que eso no iba a durar mucho.
 
    
 
   Fin.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   “Sueño con Chávez” fue terminada de escribir el día 11 de Diciembre de 2014 en Caracas, Venezuela. 
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